1. 먹다 남은 밥을 먹는 삶에 부치다

먹는 인간 - 식(食)과 생(生)의 숭고함에 관하여
헨미 요 지음, 박성민 옮김 / 메멘토 / 2017년 3월

지름이 70cm쯤 되는 커다란 양철 쟁반에 수북이 쌓인 브리야니(볶음밥)와 밧(흰 밥)에 식욕이 솟아올랐다. 한결같이 뼈에 붙은 닭고기와 양고기들이 듬뿍 쌓여 있다.

옆에서는 녹색 선향 대여섯 개가 연기를 피워 올리고 있었다.·······브리야니는 4타카(1타카는 약 15원이다.-옮긴이), 밧은 5타카·······다. 이렇게 적은 돈으로 먹을 수 있다니, 신이 난 나는 비싼 쪽을 주문했다.

방글라데시에서 첫 번째 식사다.·······

쌀 문화는 역시 좋아, 하고 고개를 끄덕이며 두 입, 세 입 잇따라 먹었다. 그리고 뼈에 붙은 고기를 입으로 가져가려고 할 때였다.

“잠깐!” 갑자기 외치는 소리가 들렸다.

“그건 먹다 남은 음식이에요.”

·······자세히 보니 고기에는 분명 베어 문 자국이 있었다. 밥도 이미 누군가의 오른 손에 짓눌린 듯했다. 선향은 썩은 냄새를 없애려고 피운 것이다.

욱! 내가 접시를 내려놓았다. 그 순간 마치 말린 고기처럼 가느다란 팔이 옆에서 불쑥 들어오더니 접시를 빼앗아 갔다. 열 살쯤 되는 소년이다. 돌아보니, 쩍 벌어진 입으로 뼈에 붙은 고기를 덥석 뜯어 물며 주위는 아랑곳하지도 않았다.

내게 충고한 사람은·······말했다.

“다카에는 부자들이 남긴 음식을 파는 시장이 있어요. 음식 찌꺼기 시장이죠. 도매상, 소매상도 있어요.”

입에서 신물이 줄줄 솟아올라 나는 연신 침을 뱉어냈다.·······(29-30쪽)

“안 먹을 수 있다면 좋잖아요? 그런 음식······.”

나는 아무 말도 하지 않았다. 실은 18세기 프랑스의 미식가로 유명한 브리야시바랭이 『미식 예찬』에서 한 말을 생각하고 있었다.

“짐승은 먹이를 먹고, 인간은 음식을 먹는다. 교양 있는 사람만이 비로소 먹는 법을 안다.”

하지만 그렇지 않다. 사람도 가끔 짐승과 똑같이 ‘먹이를 먹는다.’

‘교양 있는 사람’, 돈 있는 사람은 우아한 모습으로 먹이를 먹을 뿐이다. 먹다 남은 음식을 먹는 사람, 대량 수입한 음식을 먹고 남기는 사람, 음식의 신이 있다면 틀림없이 전자를 보고 눈물을 흘리고 후자에게는 언젠가 배고픔과 목마름이 어떤 것인지 알게 하지 않을까?(35쪽)

1960년대 도시빈민 아이로 성장했던 내게 아뜩한 기억 가운데 하나가 아버지의 장기 실직 상태로 말미암은 기약 없는 굶주림이었다. 끼니를 건너뛰는 일은 항다반사였고 며칠을 내리 굶는 경우도 드물지 않았다. 그럴 때는 학교를 가지 못했는데 담임선생님의 지시로 급우가 찾아오면 차마 굶어서 그랬다는 말을 할 수 없어서 쩔쩔맸던 기억이 남아 있다.

요즘 세태라면 옆집에서 사람이 죽어나가도 모를 터이나 그 시절만 해도 앞뒷집 정도는 내색하지 않아도 다들 알아차리곤 했다. 다들 사정이 고만고만했기 때문이다. 동네 사람들이 다들 ‘남씨 아주머니’라고 부르는 분이 바로 뒷집에 살고 계셨다. 여느 날처럼 굶은 채로 휑한 아침 시간을 견디고 있는데 아주머니가 살며시 문을 열더니 나오라고 손짓을 하셨다. 영문 모른 채 따라나섰더니 당신 댁으로 나를 데리고 가셨다. 안방에는 밥상 하나가 놓여 있었다.

“부담스러워하지 말아라. 먹다 남은 밥이다.”

숟가락 자취 선명한 쌀밥이 반짝이고 있었다. 다스운 기운이 여전한 것으로 보아 아저씨가 출근하고 얼마 되지 않았음을 알 수 있었다. 아주머니와 내 이야기를 나누신 뒤 아저씨께서 일부러 밥을 남기셨음이 분명했다. 눈물이 왈칵 솟구쳤다. 아주머니가 가만히 내 등을 다독여주셨다. 10살짜리 아이는 그 밥 다 먹도록 눈물을 멈추지 못 했다.

남이 먹다 남긴 밥인 줄 모르고 저자가 사먹는 풍경 자체에 우리가 꽂힐 필요는 없다. 그가 그 체험을 통해 증언한 참담한 ‘먹는 인간’ 문제에 직면하는 일이 필수다. 참람한 ‘먹는 인간’과 날카로운 대립구도부터 세워야 한다. 참람한 ‘먹는 인간’이 참담한 ‘먹는 인간’을 만들어내고 지속적으로 수탈하기 때문이다.

저자가 먹다 남긴 밥을 빼앗아 먹은 열 살 쯤 되는 소년과 이웃집 아저씨가 남겨준 밥을 울면서 먹은 10살짜리 내 처지는 개인적 측면에서 많이 다를 것이다. 사회정치적 측면에는 분명히 같은 점이 있다.

1971년 파키스탄에서 독립한 방글라데시는 정치적 불안정이 심각한 나라다. 오래토록 내전에 시달렸으며, 군부 쿠데타도 4번이나 일어났다. 공식적으로 1990년 군부 통치가 막을 내리고 1992년부터 민주정부가 통치를 시작했다. 불안과 빈곤은 여전했다. 소년이 저자가 남긴 밥 접시를 빼앗아 먹은 것은 이 무렵으로 추정된다.

1945년 일본에서 독립한 대한민국은 정부수립 2년 뒤 내전이 일어났다. 이승만의 장기독재는 1960년 4·19혁명으로 막을 내렸지만 이듬해 박정희가 일으킨 쿠데타로 다시 독재의 기나긴 여정이 시작되었다. 나는 1965년 서울로 와서 도시빈민으로 살기 시작했고 남씨 아주머니 덕분에 먹다 남긴 밥이나마 얻어먹은 것은 그 직후였다.

먹다 남은 음식을 먹을 수밖에 없는 사람이 생기는 것은 그가 그런 운명을 타고났기 때문도 아니고 부모가 무능·무책임하기 때문도 아니다. 전쟁, 불평등, 수탈을 토건으로 일으키는 극소수 지배층의 탐욕 때문이다. 참람한 ‘먹는 인간’이 “우아한 모습으로 먹이를 먹”고 남기면 참담한 ‘먹는 인간’은 그것을 받아먹을 수밖에 없다. 이제 한 그릇 밥 앞에서 불현듯 생각해보자.

“이것은 과연 먹다 남은 밥이 아닌가?”