0. 구멍 나서 단단한

자연농, 느림과 기다림의 철학 - 자연농의 대가와 문화인류학자가 담담하게 나누는 새로운 삶의 방식과 생명의 길
쓰지 신이치.가와구치 요시카즈 지음, 임경택 옮김 / 눌민 / 2015년 8월

놀랄 때는 깜짝 놀란다. 이 놀람은 놀라는 순간에 자신이 놀란다는 사실을 알아차리지 못하는 놀람이다. 알아차리는 놀람이 있다. 모름지기 기다렸던 무엇이 일상의 평범함 속에서 상대적으로 느리게 감동을 주며 스며들 때 고개 끄덕여 맞아들이는 놀람이 그것이다.

『자연농, 느림과 기다림의 철학』에서 쓰지 신이치는 미우라 바이엔의 말을 인용한다.

‘마른 나무에 꽃이 피는 것을 보고 놀라기보다 살아 있는 나무에 꽃이 피는 것을 보고 놀라라.’(98쪽)

이에 답하는 가와구치 요시카즈의 말은 이러하다.

“생명의 세계가 자아내는 생명 영위의 불가사의, 절묘함, 훌륭함을 알고 그 심연의 생명 영위의 존엄함을 깨달으라는 것이겠지요. 예를 들면, 겨울에 잎이 지고 봄이 되면 싹을 틔우고 이윽고 너무나 아름다운 꽃을 피우고, 그러고는 불가사의하게도 열매를 맺지요. 그 영위의 근원을 응시하여 생명 영위의 경이로움을 알아라, 존엄함을 깨달아라, 라는 것이지요.”(98쪽)

과연 타당한 말이다. 그러나 이 타당함은 비가 오면 습하다는 말처럼 밋밋하다. ‘마른 나무에 꽃이 피는 것을 보고 놀라기보다’라는 구절이 있다는 사실에 주의를 기울이지 않았기 때문이다. 놀람에도 비대칭의 대칭이 존재한다는 진실을 놓치고 말았다.

자연농이 삶과 죽음이 마주한 가장자리에서 빚어내는 역설 운동임을 익히 알고 있는 가와구치 요시카즈가 왜 이런 경량급 발언을 했을까? 책 전체를 통해 드러나는 그의 삶이 넌지시 답을 알려준다.

본디 자연농이라는 표현 자체가 형용모순이다. 모순이 맞물리는 극의 시공에서 시리고도 다사로운 생명 사건으로 연루되어가는 일이 자연농이다. 자연농으로서 삶은 이치상 비대칭의 대칭이라는 진실 논리 안에서만 성립한다. 가와구치 요시카즈는 이 삶을 누군가에게 배운 것이 아니다. 시행착오를 견디며 스스로 깨친 것이다. 그의 깨침은 ‘입자’적 경험을 통한 귀납 과정에서 나왔다. 정색하고 연역하여 ‘파동’적 종자논리를 갈무리하지 않았기 때문에 구멍이 남는 것은 당연하다.

나는 이렇게 구멍 난 가와구치 요시카즈의 질박함이 좋다. 나 같은 먹물한테는 없는 단단함이 있다. 그의 말을 따라가 볼 테다.