5. 밥 먹자

사랑이란 무엇인가 : 사랑의 과학화 - 자연주의 출산의 거장이 전하는 21세기 사랑의 의미
미셀 오당 지음, 장 재키 옮김 / 마더북스(마더커뮤니케이션) / 2014년 5월

·······다른 사람과 식사를 같이 할 때도 ‘사랑의 호르몬’ 수치가 높아진·······다. 식사를 같이 한다는 것은 단순히 먹는 행위 이상의 것이며 이것은 동료들과 유대관계를 형성하는 한 방법이다.(33쪽)

홀로 밥 먹으면 청승맞다 하고 홀로 술 마시면 알코올중독 같다 해도 저는 오랫동안 그렇게 하는 것이 좋았습니다. 그러다가 마음치유를 하면서부터 상담한 분들과 식사를 같이 하는 일이 마치 당연한 순서처럼 자리 잡게 되었습니다. “식사를 같이 한다는 것은 단순히 먹는 행위 이상의 것”이라는 사실을 진즉 알고 있었기 때문에 제가 먼저 그런 제안을 하고 상담 오신 분들도 흔쾌히 응하는 일이 많았습니다. 반주가 곁들여진 식사 자리는 자연스럽게 상담의 2부 순서, 아니 심화 상담 단계로 위상을 지니게 되었습니다. 경우에 따라서는 오히려 식사자리가 더 중요하게 여겨지기도 합니다. 의사와 술잔을 기울이며 생의 내밀한 냄새까지 함께 맡는 일이 고통 받는 사람에게는 하나의 제의ritual로 다가오기에 충분하니 말입니다. 적어도 이 시공에서 저는 영적인 의사, 곧 의사儀司인 셈입니다.

함께 먹는 것이 어떻게 사랑으로, 제의로 연결될까요? 인간의 생명현상에서 가장 근본적이고, 그래서 가장 거룩한 사건은 숨을 들이마시고 내쉬는 것, 먹고 싸는 것, 자고 깨(어 일하)는 것, 몸을 주고받는 것[성교, 출산, 수유], 마음을 주고받는 것[언어, 비언어적 소통·교감]입니다. 각기 전혀 다른 사건처럼 보이지만 실은 이들 모두 같은 실재의 분화일 뿐입니다. 분화 이전의 아득한 시원으로 돌아가 보면 단세포 생물이 다세포 생물로 진화하는 과정에서 필연적으로 일어날 수밖에 없는 최초의 결합, 그러니까 성性현상은 바로 식食현상이었습니다. 먹어서 사랑하고 사랑해서 먹습니다. 이 일들에 담긴 거룩한 놀이, 즐거운 제의라는 비대칭의 대칭성을 도구화된 문명 이전의 인류는 온전히 감각하고 있었습니다. 그 감각의 복구가 향락으로 기울어진 산업문명 인류를 치유·구원하는 일입니다.

오늘도 오후 5시에 어김없이 상담이 시작될 것입니다. 연기자를 지망하는 청년이 우울증 때문에 4주째 와서 상담하고 있습니다. 연기 공부를 하는 그가 현실에서는 딱 두 가지 반응으로 삶을 지탱합니다. 홀로 있을 때는 웁니다. 다른 사람과 같이 있을 때는 웃습니다. 이 웃음은 눈물을 숨기기 위한 것입니다. 엄밀히 말하면 그는 우는 반응 하나만으로 제 감정을 드러내는 것입니다. 그가 우는 까닭은 다른 감정, 예컨대 분노를 드러내지 못하도록 억압 받았기 때문입니다. 울 때 흐느끼는 것이 그 증거입니다. 더 엄밀히 말하자면 우는 것조차 그의 반응이 아닙니다. 엉엉 울지 못하는 억압된 울음부터 풀어주어야 합니다. 제가 말합니다. “크게 소리 내서 통곡해라.” 티슈를 통째로 밀어줍니다. 이어서 말합니다. “실컷 울어라.” 한참 울고 나서 그가 배시시 웃습니다. 끝으로 말합니다. “이제 밥 먹자.”