0. 사랑, 사랑이라니

사랑이란 무엇인가 : 사랑의 과학화 - 자연주의 출산의 거장이 전하는 21세기 사랑의 의미
미셀 오당 지음, 장 재키 옮김 / 마더북스(마더커뮤니케이션) / 2014년 5월

누군가 말합니다.

“사랑이 뭐냐고 묻는 이가 혹 있거든 대답하지 마라. 아무리 말해도 모르거나 이미 알고 있거나, 둘 중 하나다.”

아마도 언어적 정의로는 포착할 수 없는 그윽하고 섬세한 경험의 차원이 있기 때문에 정색하고 저렇게 서늘한 자세를 드러냈을 것입니다. 그러나 언어 넘어 있는 실재의 지식도 느끼고 알아차리지 않은 채로 잠겨 있는 한 참으로 안다고 할 수 없을지 모르니까 부분의 오류를 무릅쓰고 일일이 하나씩 설명하여 정의를 구성해 나아가는 것이 현명한 자세일 수 있습니다.

둘의 차이는 침습 당했을 때 분명하게 나타납니다. 침습은 구체적으로 가시적으로 파고듭니다. 전체를 한꺼번에 단박에 무너뜨리지 않습니다. 설혹 한순간에 무너진 사랑이 있다손 치더라도 그것은 모든 것을 침습 당했기 때문이 아닙니다. 모든 것을 침습 당했다고 착각했기 때문입니다. 사랑이 참으로 그윽하고 섬세한 경험을 통해 아는 것이라면 하나하나 느끼고 알아차리는 각성이 있어야 그런 착각을 일으키지 않습니다.

누구나 알고 있습니다. 부분의 합이 전체가 아니라는 사실. 그러나 부분을 모른 채 전체를 아는 법은 없습니다. 흔히 명상·참선 따위로써 전체를 안다고 하지만 다시없는 착각입니다. 무엇보다 사랑은 명상·참선의 범주가 아닙니다. 하물며 어찌 그 대상이겠습니까.

사랑은 소소하게 닿고 미미하게 비빕니다. 몸으로 관통하고 흡수합니다. 격렬하게 아픕니다. 박탈감 없이 주고 미안함 없이 받습니다. 내가 죽어 네가 살고 네가 죽어 내가 삽니다. 내가 너고 네가 납니다. 올마다 결마다 느끼고 알아차리고 받아들입니다. 이것이 사랑일진대 사랑은 물샐틈없는 과학입니다. 미셸 오당은 바로 이 말을 하고 싶은 것입니다. 그에 힘입어,

우리가 말합니다.

“사랑이 뭐냐고 묻는 이가 혹 있거든 대답해라. 사랑은 그 물음이 발화되기 시작한 바로 그 소소한 닿음이다.”