0. 제자리에서 말하기

피로사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2012년 3월

    한국 사회를 서구와 모든 점에서 동일시할 수 없다는 것은 분명하다. 통일된 독일과는 달리 한국에서는 아직까지도 냉전이 완전히 종식되지 않았다. 그러나 냉전이 사회의 일반적 의식을 근본적으로 지배하고 있는 것은 아니다. 한국 사회 역시 성과사회이고 그에 다른 사회적 폐해와 정신질환 등의 문제에 직면해 있다. 적어도 그 점에서는 서구 사회와 전혀 다르지 않다. 한국인이면 누구나 자기를 착취한다는 것이 무슨 말인지 즉각 이해할 것이라고 생각한다.(6-7쪽)

『철학은 뿔이다』(북인더갭, 2016)라는 책이 있습니다. 헤겔주의자임을 자처하는 번역가이자 시인인 전대호가 쓴 책입니다. 제가 이 책을 집어 들었던 이유는 두 가지입니다. 하나는, 그가 김상봉을 어떻게 비판하였는지 알고 싶어서입니다. 다른 하나는, 왜 하필 헤겔인지 알고 싶어서입니다. 처음 것은 나중에 다른 기회를 통해서 직접 리뷰 형식으로 말씀드리겠습니다. 여기서는 왜 하필 헤겔인가, 하는 부분만 말씀드리겠습니다.

전대호는 자율과 책임을 이행하는 대화적 주체를 철학의 중심에 놓습니다. 그의 이런 철학과 일치하는 철학이 다름 아닌 헤겔입니다. 헤겔을 방편으로 삼아 그는 자신의 사유를 펼칩니다. 이것을 그는 ‘나는 나의 헤겔을 끌어들일 뿐이다. 다시 말해 나는 내 목소리를 낼 뿐이다.’라고 합니다. 제가 왜 하필 헤겔인가 하고 품은 의문은 그의 이 결정적 두 문장 사이에 있는 어긋남 또는 모순 때문입니다. 제 질문은 이것입니다.

“끌어들인 헤겔이 어떻게 내 목소리를 내는 나인가?”

이 땅의 잘못된 학문과 교육을 간파하고 이미 자신의 사유 근간을 확립했다는 그의 말에 터할 때, 스스로의 언어로 철학체계를 구축하면 되지 왜 구태여 ‘외부’로 나가 그것을 확인하고 돌아와서 헤겔을 방편으로 끌어들인다고 하고, 헤겔주의자라고까지 자처하는 것일까요? 전대호의 이런 말하기는 과연 그가 말한바 ‘제자리에서 말하기’가 맞는 것일까요? 그러면 헤겔은 누구를 방편으로 끌어들였으며 누구주의자였을까요?

조금 더 나아가겠습니다. 평범한 철학도가 자신의 사유를 전개할 때, 대가나 거장에 기대는 것은 현실적으로 불가피하다고 할 수 있습니다. 그러나 여기서도 저는 다시 질문을 할 수밖에 없습니다.

“그게 왜 하필 헤겔인가?”

이 질문의 핵심은 왜 그의 ‘외부’가 하필 서양인가입니다. 동아시아 전통도 아니고, 이 땅의 전통도 아니니 이런 질문을 하는 것입니다. 그가 옹호하는 근대성을 동아시아 전통이나 이 땅의 전통에서는 찾을 수 없어서였다면 이는 확실히 그의 실패일 것입니다. 그의 실패에는 다분히 그가 비판하는 ‘외부인 놀이’가 끼어들어 있을 가능성이 높습니다. 헤겔보다 천백여 년 앞서, 이 땅의 원효가 이미 근대성의 원리를 장쾌하게 펼쳐놓았다는 사실을 그는 몰랐습니다. 왜 몰랐을까요? 그다지 궁금하지 않습니다.

인간에게 아무리 보편적 과제가 있다 할지라도 그 해결의 출발점은 문제를 안고 있는 인간과 그 공동체의 구체적인, 그러니까 특수한 현실입니다. 전대호를 읽으며 일어났던 의문이 한병철을 읽을 때에도 일어날 수밖에 없는 까닭입니다. 한병철이 독일에서 독일어로 쓴 명쾌한 글을 한국인이 한국어로 번역한 것으로 읽을 때 다가오는 낯설음은 다만 언어의 문제가 아닙니다. 만일 이 책이 한국에서 한국어로 같은 시기에 첫 출판되었다면 한국 독자들은 어떤 반응을 보였을까요.

그가 한국 사회가 서구 사회와 다르다는 점을 인정하면서도 냉전이 사회의식을 근본적으로 지배하지 않으며 누구나 자기를 착취한다는 것이 무슨 말인지 즉각 이해할 것이라고 생각한다고 말한 것을 보면 그의 사유 현실은 확실히 한국 아닌 서구, 독일임에 틀림없습니다. 근본적으로 지배하지 않는다는 말이 무슨 뜻인지 알 수 없거니와 종북 프레임이 이 사회를 전방위적으로 망치고 있는 현실이 어떻게 근본적이지 않은지 궁금합니다. 자기를 착취한다는 것이 무슨 말인지 즉각 이해하는 사람들이 어떻게 나라를 팔아먹어도 매판독재분단세력에게 표를 던지는지 궁금합니다. 식민지를 경험하고 신식민지 상황에 놓여 있는 준주변부 한국의 성과사회가 독일의 그것과 어떻게 같을 수 있는지 궁금합니다. 무엇보다 세월호사건 뒤였다면 이 서문을 과연 어찌 썼을지 궁금하기 짝이 없습니다.

저는 이미 한병철의 저작 『투명사회』, 『심리정치』리뷰 56편의 글을 적었습니다. 그의 글이 워낙 정확명징하기 때문에 독자에게 주는 행복감은 대단합니다. 『피로사회』또한 그러합니다. 그러나 이 번 리뷰는 제가 좀 대립각을 세우는 부분이 있을 것입니다. 그가 질병, 특히 마음병을 논급하고 있기 때문입니다. 그는 인문학자이고 저는 의자醫者입니다. 배타적 구획은 저 또한 반대하지만, 임상 현실에 처한 저로서는 인문학적 접근의 폐단이 범람하는 현실을 어물쩍 넘어갈 수 없습니다. 까칠한 자세로 시작하려 합니다.