65. 모국어 치유(9)-놀이로서 놀이로 치유한다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

 우리말은 가락을 지니고 있으며, 그 가락은 3음보를 띱니다. 한 호흡에 세 번 나누어 읽는 것이 3음보입니다. 이것은 우리말의 전통적인 운율이 되었습니다. 3음보의 특징은 단연 유희성입니다. 즉 놀이로 세상과 삶을 인식하는 삶의 경험을 드러내는 것입니다. 이는 우리가 삶을 지나치게 엄숙한 무엇으로 자리매김하지 않는 인생관과 맞물려 있습니다. 우리의 옛이야기를 보면 산 넘으면 저 세상이고, 심지어 살아서 오갈 수도 있다는 생각이 보편적으로 깃들어 있음을 알게 됩니다. 삶과 죽음을 이분법에서 해방하면 오히려 인생이 즐거워지며 짐스럽지 않게 되는 이치를 깨달은 것입니다.

  이런 인생관은 삶과 죽음을 절대 경계로 나누어 경직되게 의미를 부여하는 서구적 생사관, 즉 삶이 격절로 끝나고 나면 비가역의 시공인 천국이나 지옥으로 간다고 생각하는 서구인들의 사고방식과 전혀 다릅니다. 서구인들처럼 생각하면 현생에 덜 집착할 것 같지만 문명을 보면 그들의 문명은 현생이 극대화하여 드러나고 있습니다. 웅대하고 화려한 대리석 건축물, 2000년이 지나도 물이 흐르는 석조 수로, 1만 개 이상의 인공 섬으로 이루어진 베네치아…. 그들이 현재의 삶을 얼마나 진지하고 치열하게 의식했는지 실로 감탄하게 합니다. 그들의 문명이 침략과 정복으로 점철된 까닭이 바로 여기에 있습니다. 그리고 보면 서구문명에서 자본주의가 생겨난 것은 참으로 자연스러운 이치라 하겠습니다.

  의학과 상담의 세계도 그러합니다. 병은 나쁜 것이고, 그래서 없애버려야 한다는 공격과 정복의 목적의지를 숨기지 않는 것이 서구 의학과 상담이론입니다. 그 엄숙주의가 외과 수술로, 분석과 평가와 교정의 상담으로 나타났습니다. 여기서 치료는 노동이 되고 과업이 되며 거룩한 전투가 됩니다. 기승전결이 분명한 자기 완결적 구조를 지향하게 됩니다. 그러나 우리 3음보는 끝없는 넘실거림에 몸을 내맡기는 놀이로서 상담과 치유를 인식하도록 이끕니다. 공격하지 않고 달랩니다. 정복하지 않고 보듬습니다. 완결하지 않고 여백을 남깁니다. 왜냐하면 삶도, 슬픔도, 치료도 모두 한바탕 놀이임을 알기 때문입니다.(198-199쪽)

우리의 통념은 일(노동) 뒤에 놀이(휴식)가 있다고 여깁니다. 마치 낮이 지나면 밤이 온다고 여기는 것과 같습니다. 본디 놀이와 놀이 사이에 일이 있습니다. 밤과 밤사이에 낮이 있습니다.

이런 이치대로 산다면 우리 삶은 진지할지라도 엄숙 떨지 않습니다. 이런 이치대로 산다면 우리 삶은 덧없을지라도 허망하지 않습니다. 이런 이치대로 살지 않기 때문에 탐욕과 불안, 그리고 어리석음의 포로가 됩니다. 이런 이치대로 살지 않기 때문에 일과 놀이는 각각 극단으로 치닫습니다. 일은 전투적 강박으로 미끄러집니다. 놀이는 향락적 중독으로 미끄러집니다.

시방 인간이 봉착한 생멸의 문제는 일과 놀이의 순서를 뒤집어야 풀 수 있는 문제입니다. 놀이 혁명이 불가피한 상황입니다. 자본의 극한 토건, 공화제의 침몰, 지구 생태의 파괴, 이들 모두는 과잉된 일, 과잉된 일이 부른 과잉된 놀이가 원인입니다. 삶 전체를 놀이판으로 깔고 그 사이 사이에 일을 놓으면 일은 필경 놀이로 배어들 것입니다. 일이 놀이로 배어들면 인간은 마침내 존재론적 상처를 서로 달래고 보듬을 것입니다. 존재론적 상처를 서로 달래고 보듬을 때, 비로소 인간은 진정한 여백의 삶을 되찾을 수 있을 것입니다.

지난 주말 조증 상태를 걱정하며 찾아왔던 제자는 결국 강제로 병원에 격리되고 말았습니다. 그가 마음의 병을 지니고 치료 받으며 살아온 삶 전체 흐름을 살펴보면 주위 사람, 특히 가족이 병의 원인을 제공하고 악화시킨 다음, 급기야 강제격리라는 폭력적 치료(?)를 결정하는 모든 과정에 직접 개입해왔다는 사실이 드러납니다. 그의 배우자는 저를 찾아와 가족의 이름으로, 보호자의 권리로 내린 결정을 통보하고 혼란 일으키지 말아달라고 했습니다. 저는 그 병의 본질과 치료의 정도를 의학적으로 곡진히 피력했으나 그는 자신의 인문학을 근거로 대며 낯빛 하나 바꾸지 않은 채, 자리를 떴습니다. 몇 시간 뒤 그의 결정은 실행에 옮겨졌습니다.

서구정신의학과 어설픈 인문적 지식, 그리고 가부장적 남성문화가 합작 기획해낸 아프고 슬픈 의료서사입니다. 그들은 엄숙하고 단호했습니다. 병의 증상은 적이므로 없애야 하는 것이었습니다. 아픈 사람은 처리 대상이므로 과정에 대한 질문은 필요 없고 결과만 좋으면 그만인 것이었습니다. 가족으로서 보호자로서 책임감을 충족시키는 것으로써 저들의 이성은 거룩한 것이었습니다. 이 서사의 심연에는 그들이 독실한 기독교인이라는 사실이 가라앉아 있습니다.

지난 주말 늦은 밤부터 별안간 시작된 드라마 같은 실제 사건이 가파른 허망함으로 종결된 지금, 홀로 한의원에 앉아 깊은 상념에 잠깁니다. 삶의 이 날카로우면서도 무거운 풍경은 대체 어디서 온 것일까요? 무디면서도 가벼운 삶으로 혁명해야 하지 않을까요?