13. 은유·적분 혁명을 향하여

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

 마음의 존재로서 자신을 알아차린 의사가 주의를 기울이는 상대방, 즉 마주선 주체 또한 마음의 존재입니다.·······약이라는 물질로 고장 난 일부(부품)를 고치면 원상 복귀되는 기계적 존재가 아닙니다. 설혹 뇌를 약물로 조정해서 어떤 정신 상태가 개선된다 해도 그것으로 마음을 치료했다고 말할 수는 없습니다. 뇌가 마음이라는 소통 사건의 (가장) 중요한 참여자라는 것은 인정합니다. 그러나 마음 사건이 일어나는 데는 당연히 소화관도 참여합니다. 따라서 우울증을 고치기 위해 뇌 안의 세로토닌 재흡수를 억제하는 것이 동시에 소화관을 망가뜨리는 결과를 낳는다는 사실에 눈감는 행태는 결코 마음을 서로주체로 대하는 것이 아닙니다.

  마음은 뇌를 포함한 온 몸, 세포 하나하나, 피부, 충수돌기 등 하찮아 보이는 작은 부분 모두가 참여하여 외부 조건과 어울려 일으키는 상호 소통 사건이므로 전천후 주의를 기울이지 않으면 살아 있는 그대로를 알아차릴 수 없습니다. 부분만을 떼어서 대상으로 고정하는 찰나 마음이 아니게 됩니다. 이렇게 보면 마음은 몸 안팎을 가로지르는, 그래서 세포 하나보다 더 미세한 동시에 몸 전체보다 더 광범위한 생명 현상입니다. 따라서 마음 존재를 파악하려면 쌍방향 사유가 불가피합니다. 대칭성을 동시에 끌어안고 역동적으로 맞물리게 하는, 상호 경계(가장자리)에서 스스로 흔들리는 자유혼이 필수적입니다.(53-54쪽)

사랑의 서사는 ‘주체와 타자’의 층위에서, 욕망의 서사는 ‘주체와 대상’의 층위에서 발생한다. 욕망은 타자를 대상으로 축소한다는 뜻이다. 그렇기 때문에 대상(부분)을 위해서 타자(전체)를 파괴하는 파국의 서사가 가능한 것이다. 욕망이 반성 없는 흐름이라면 사랑은 숭고한 단절이다. 내가 원하는 그것을 네가 갖고 있지 않을 때, 나의 결핍을 네가 채워줄 수 없다는 것을 알았을 때, 사랑은 외려 그 결핍을 떠안는다. 두 결핍의 주체가 각자의 결핍을 서로 맞바꾸는 것이 사랑일 수 있다. 사랑은 부분을 위해 전체를 파괴하지 않고 부분을 채워 전체를 만든다. 욕망은 환유이고 사랑은 은유라는 명제의 뜻이 거기에 있다. 욕망은 가까운 ‘부분’을 향해 계속 자리를 옮기지만 사랑은 유사한 ‘전체’끼리 자리를 바꾸는 것이기 때문이다. 마지막 순간에 욕망은‘이것이 아니다’라고 말하지만 사랑은 ‘나는 너다’라고 말한다.

『몰락의 에티카』 한 대목(659쪽)입니다.

사랑이 꼭 연인 사이에만 있는 것이 아닌 한, 두 당사자가 의자醫者와 환자라고 해서 사랑을 말하지 못할 이유란 없습니다. 모든 인간, 아니 모든 생명은 사랑에 관하여 시절인연의 가능성 안에 놓여 있으니 말입니다. 의자가 환자를 사랑으로 대할 때 환자의 전체를 보게 되고, 욕망으로 대할 때 환자의 부분을 보게 됩니다. 환자의 부분을 본다는 것은 ‘대상으로 축소한다’는 것입니다. 대상으로 축소한다는 것은 ‘대상(부분)을 위해서 타자(전체)를 파괴’한다는 것입니다. 이런 행태 구조가 바로 서구 정신의학입니다. 서구 정신의학은 ‘환유’의 의학입니다. 환유하는 의자의 욕망은 끝내 환자를 ‘아니다’, 그러니까 ‘다르다’는 부분적 사실의 영역에 유폐시킵니다. 이것은 분별의 셈법differential calculus, 그러니까 미분법의 의학입니다. 잘디잘게 쪼개서 정신을 치료하겠다는 발상의 일극구조는 그 자체로 하나의 질병입니다. 자신의 삶과 단절된 병적 반응reaction으로 하는 의학이기 때문입니다. 자신의 삶과 연속된 건강한 감응response으로 하는 의자는 환자를 보고 ‘나는 너다’라고 말합니다. ‘결핍을 맞바꾸는 것’을 통해 반야(통합)의 셈법integral calculus, 그러니까 적분법의 의학을 합니다. 적분법을 들여놓지 않는 서구 정신의학은 환자를 파멸시키다 시키다 결국 자기 자신을 파멸시키고야 말 것입니다. 더는 물러설 수 없는 지점까지 왔습니다. 오직 혁명만 남아 있는 상황입니다.

혁명은 불가능합니다. ‘반성 없는 흐름’에 혁명이 끼어들 틈은 없습니다. 혁명은 ‘숭고한 단절’입니다. ‘숭고한 단절’은 사랑에서만 나옵니다. 서구 정신의학에 사랑이 깃들 리 없습니다. 사랑은 프로작으로 뇌를 조종하려는 마음과 서로 형용 모순을 일으킵니다. 프로작으로 뇌를 조종하려는 마음은 기계를 향한 마음이기 때문입니다. 기계를 향하는 마음은 종당 기계가 되고 맙니다. 기계는 주체가 아닙니다. 주체를 복원해야 합니다. 복원된 주체만이 타자, 그러니까 또 다른 주체 앞에 설 수 있습니다. 서로주체가 결핍을 맞바꾸며 전체 인간을 완성해갑니다. 전체 인간으로 구성되어 가는 과정이 참된 정신의학입니다. 참된 정신의학은 오직 “자유혼”만이 빚어낼 수 있는 은유의 향연입니다.

혁명이 완수되면 사랑만 가득 찬 세상이 올까요? 아닙니다. 그럴 수도 없고 그래서도 안 됩니다. 그것을 꿈꾸었던, 아니 그것을 꿈꾸었기 때문에 지난 모든 거룩한 종교 혁명과 통속한 정치 혁명은 실패했습니다. 혁명의 목표는 욕망 일극집중구조를 깨뜨리는 것입니다. 혁명의 목적은 사랑과 욕망의 비대칭적 대칭구조의 역동적 균형을 복원하는 것입니다. 사랑과 욕망, 너와 나, 흡수와 관통은 온전히 쪼개지지도 온전히 포개지지도 않는 평범한 선형 관계를 지속합니다. 비범한 특이점은 예외적으로만 형성됩니다. 구태여 도식적 내러티브를 만들어 말한다면 온전히 포개지는 특이점을 향하여 온전히 쪼개려는 힘과 맞서 부단히 싸우며 나아가는 과정이 인간의 삶입니다. 오늘 여기 대한민국에서 혁명에 대한 절망을 말하는 것은 온전히 쪼개려는 힘이 너무 강고하게 자리 잡고 있기 때문입니다. 지난 3년 그 힘은 백전백승해왔습니다. 전체인 시민은 부분, 그러니까 '놀러가다가 교통사고로 죽은 아이들', '잘못된 역사 교육 받아 비정상 혼을 지닌 종북', '몸 팔아먹은 위안부'로 축소되어 백전백패하고 있습니다. 여기서 헤어나려면 어찌 해야 할까요? 참으로 아득합니다. 분명한 것은 가장 먼저 해야 할 일 하나입니다. 각자 자신을 부분으로 인식하지 말고 전체로 인식하기.