1. 아프다, 구주 오셨네!

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

-(변방의) 남성 한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다-

어머니와 생이별한 지 50년도 훨씬 넘어 이제는 어머니 얼굴조차 기억나지 않는 제게 삶이란 언제 어느 때에도 늘 변방이었습니다. 심지어 저 자신에게서도 변방이었습니다. 어머니 사랑이 누락된 인간은 숙명적으로 거기 그렇게 설 수밖에 없습니다. 자기에 대한 사랑도 타자에 대한 사랑도 실은 어머니에서 나오는 것이기 때문입니다.

변방의 사람에게 결핍과 상실로 말미암은 고통이 있다는 사실을 모르는 이는 많지 않을 것입니다. 그 고통만큼, 아니 그보다 더 큰 축복이 있다는 사실을 아는 이 또한 그리 많지 않을 것입니다. 변방의 사람에게는 중심의 사람에게 주어지지 않는 인식론적 특권이 축복으로 주어집니다. 그것은 바로 변화를 감지하는 인식능력입니다. 변화는 언제나 변방에서 일어나기 때문입니다. 변화가 세계의 본령이므로 변방의 사람은 세계의 본령을 알고 살아가는 존재입니다. 아니 그 자신이 변화입니다.

이 숭고한 축복은 참혹한 고통과 대칭을 이루고 있습니다. 대칭이 건강한 균형을 유지할 때 변방은 중심을 부러워하지도 두려워하지도 않습니다. 건강하게 균형 잡힌 변방 사람은 중심이 텅 비어 있다는 진실을 꿰뚫어보기 때문입니다. 건강한 균형을 잃어 아픈 변방 사람은 중심에 대하여 지나치게 민감한 반응을 나타냅니다. 아픈 이의 눈에는 중심이 가득차고 견고한 실체로 보입니다. 그는 다급하고 엄숙하게 공격 자세를 취합니다. 겁먹은 개가 크게 짖는 이치에 닿아 있습니다.

고백컨대 저 또한 오랜 세월 겁먹은 개처럼 살아왔습니다. 그 증거가 바로 이것입니다.

-(변방의) 남성 한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다-

그렇습니다. 이것은 『안녕, 우울증』의 부제입니다. 여기 변방의 한의사와 여성우울증의 중심에 이루어진 아름다운 심메트리는 ‘쏘다’라는 겁먹은 개 짖는 소리 때문에 졸지에 병색이 짙어져버렸습니다. 5년이 지난 지금 저는 ‘쏘다’를 ‘감싸다’로 바꿉니다. 중심은 텅 비어 있으므로. 감싸는 것이야말로 변방 사람의 진정한, 유일한 행동이므로.

변방 사람으로서 텅 빈 중심을 감싼 저 장엄 스승 예수 나신 날, 오늘. 오늘 저는 예수의 울음을 생각합니다. (신약성서에는 예수의 웃음 기록이 없습니다. 예수의 울음 기록은 세 번이나 나옵니다.) 예수의 울음 감수성은 인간의 고통에 닿아 있습니다. 인간의 고통은 세상의 변방에서 일어납니다. 고통이 일어나는 변방이기에 거기서 변화가 일어납니다. 예수의 울음은 변화의 신호입니다. 변혁의 격문입니다. 혁명의 선포입니다. 제게도 작은 혁명이 일어나고 있습니다. 지난 50여년은 어머니를 생각하면 곧 바로 눈시울이 젖어들던 삶이었습니다. 이제는 꽃별이 된 아이들 250명을 생각하면 어머니 생각할 때보다 더 빨리 눈시울이 젖어듭니다. 예수의 울음을 울기 시작한 것입니다.

예수의 울음 대신 자본의 웃음만이 낭자한 이 땅의 교회를 직시합니다. 시민의 울음을 외면하고 자신의 웃음만 향락하는 권력을 직시합니다. 가만히 제 깜냥의 이 말을 어루만져봅니다.

-변방의 남성 한의사, 여성우울증의 중심을 감싸다-

가슴이 뜨거워집니다. 아스라이 들리던 노래 소리가 점점 더 가까이 크게 울려 퍼집니다.

"아프다, 구주 오셨네!"