34. ‘성공’에서 성공으로

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

·······해방이 다가오면, 그것을 반기는 만큼이나, 진짜 문제가 시작된다. 그것은 세계가 요구하는 대로 목적의식을 다시 만드는 문제다.(213쪽)

우리 모두 이런 어린 시절의 기억을 지니고 있습니다. 감기몸살로 몇 날 앓아누울라 치면 아파서 힘든 것, 쓰디쓴 약 먹어야 하는 것 빼놓고는 온갖 좋은 일이 생깁니다. 실컷 자도 누구 하나 잔소리 않지, 학교 안 가도 되지, 숙제도 없지, 엄마가 극진히 돌봐주지, 하루 종일 누워 뒹굴어도 되지, 평소 못 먹는 음식도 먹을 수 있지·······. 그러다 어느 날, 열이 내리고, 근육통이 사라지고, 기침이 멎고, 누런 콧물이 잡히면, 으레 엄마가 이마에 손 얹어보고는 “우리 아기, 인제 다 나았네.” 하십니다. 바로 이때 “네!” 하고 벌떡 일어나는 아이는 아무도 없습니다. 다들 이럽니다. “엄마, 아직도 많이 아파!”

“해방이 다가오면” “진짜 문제가 시작”된다는 사실. 해방되기 이전의 “세계가 요구하는 대로 목적의식을 다시 만드는” 일이 더 맹렬한 과제로 들이닥친다는 사실. “해방”이란 더 활짝 열린 구속의 문 앞에 서는 것이란 사실. 이 사실을 알기 때문에 해방되는 것이 두렵습니다. 해방되고 나면 우울합니다.

여기서 생긴 복합적인 마음의 병리 상태를 저는 ‘성공’직후증후군이라 이름 합니다. 특히 청년기 이전 학생들에게 두드러지게 나타납니다. 민사고·외고·과고 입학 직후, 서울대·카이스트와 그 대학원 입학 직후에 저를 찾아오는 학생들이 많습니다. 여태까지 왕으로 살았는데 가보니 황제, 심지어 신이 득시글거립니다. 목적을 이루었다고 생각했는데 그게 다만 수단에 지나지 않습니다. 끝이라고 생각했는데 시작일 뿐입니다. 당최 이 새로운 조건에 적응을 할 수가 없습니다. 여기서 들이닥치는 전천후 허무감, 정체 모를 두려움, 아득한 절망감·······우울과 불안이 삽시간에 동맹을 맺어 심신을 옴짝달싹 못 하게 결박합니다. 그 이전 삶의 억압이 심할수록, 해방적 성취가 극적일수록 ‘성공’직후증후군은 엄중합니다.

성공이 종교가 된 세상에서 ‘성공’직증후군이 떠도는 것은 성공이 결코 인생의 목표가 될 수 없다는 사실을 보여줍니다. 외고 가면 성공일까요? 서울대 가면 성공일까요? 검사 되면 성공일까요? 국회의원 되면 성공일까요? 이른바 ‘성공’한 사람들이 우리사회를 어찌 만들었는지 돌아보면 ‘성공’은 ‘성공’한 개인에게든 공동체에게든 저주에 지나지 않는다는 사실을 알 수 있습니다. 문제는 성공이 아닙니다. 성공하는 과정에서 형성되는 인간 성숙입니다. 인간 성숙이 수반되지 않는 성공은 성공이 아닙니다. 그 성공 아닌 성공을 이른바 ‘성공’이라 하는 것입니다. 인생 ‘성공’을 위해 인간 성숙을 말아먹는 ‘성공’시대의 희생양이 다름 아닌 ‘성공’직후증후군입니다.

가족이나 주위 사람들은 ‘성공’직후증후군에 사로잡힌 사람에게 “호강에 겨워 요강에 똥 싸고 있다.” 식으로 반응합니다. 나태하다고 꾸짖습니다. 여태까지 그들을 억압했던 바로 그 방식을 더욱 강화하여 다그칩니다. 서구의학은 우울이나 불안 증상을 완화하는 약물로 틀어막아 적응을 강요합니다. 성숙한 인간으로 살아갈 기회를 영구히 박탈하고 ‘성공’기계로 살아가도록 강제합니다. 우리사회가 ‘성공’만 한 자들의 천국이기 때문입니다. ‘성공’만 한 자들은 온갖 범죄와 패악을 통해 권력과 돈을 장악했습니다. 그리고 그 수탈체계를 영속화하기 위해 부정선거, 세월호사건, 국정교과서·······마침내 개헌으로 내달리고 있습니다. 성숙을 지향하는 사람들의 각성과 행동이 절실하게 요구되는 시점입니다.

진정한 성공은 인간이 성숙해 나아가는 과정의 변곡점에서 맺어지는 결실의 불연속적 연속체입니다. 각 변곡점이 품은 불연속성은 기존 “세계가 요구하는 대로 목적의식을 다시 만드는 문제” 자체를 혁파해야 드러납니다. 혁파가 진정한 성공이며 “해방”입니다. 진정한 해방이 치유입니다. 치유는 양육입니다. 양육은 궁극적으로 성숙의 문제지 성공의 문제가 아닙니다. 성공이 빛나는 면류관이려면 성숙한 인간의 기품 위에 얹어져야 합니다.