13. 몸의 말을 들어라

몸의 증언 - 상처 입은 스토리텔러를 통해 생각하는 질병의 윤리학 ㅣ 카이로스총서 26
아서 프랭크 지음, 최은경 옮김 / 갈무리 / 2013년 7월

몸은 발화를 사용하지는 않지만 그것을 불러일으킨다.·······이야기들을 듣는 데 있어 문제는 그 이야기들 속에서 말하는 몸을 듣는 것이다.·······몸은 이야기에 특정한 형태와 방향을 부여한다.(80쪽)

새누리당 역사교과서개선특별위원회 위원장에 김을동이 앉혀진 것을 두고 황현산 선생이 트위터에 이런 글을 올렸습니다.

“새누리당이 김을동을 역사교과서개선특별위원장에 앉혔다는 것은 까다로운 논의 같은 것은 필요 없고 밀어붙이면 된다고 생각하기 때문일 터이다. 지극히 섬세하지만 명백한 문제를 놓고, 반지성주의와 싸운다는 것은 얼마나 사람을 맥 빠지게 하는가.”

이 짧은 글에는 김을동이란 인물을 상징으로 하는 새누리당 “이야기에 특정한 형태와 방향을 부여한” “몸”의 실상이 암시되어 있습니다. 그 암시가 구태여 입 댈 것은 아니라서 저는 그것의 토대가 되는 이야기를 하려고 합니다.

김을동이 매판독재분단세력이 일으킨 역사쿠데타의 얼굴마담이 되었다는 사실에는 두 가지 흥미로운 서사적 교차가 결합하고 있습니다. 하나는 김을동이 유명한 연기자 출신이라는 데서 맥락을 이루는 서사입니다. 저들이 ‘올바른’ 교과서라고 짐짓 엄숙한 표정을 짓지만 실은 연기에 지나지 않는다, 저들이 ‘개선’이라고 목청을 돋우지만 실은 연기에 지나지 않는다는 것입니다. 저들의 ‘존엄’이 세월호사건에서 손수 시범을 보인 바가 살아 있는 경전이 되어 역사쿠데타 세력의 행동강령으로 자리 잡았습니다. 대놓고 기만하는 배짱입니다.

다른 하나는 김을동이 김좌진 장군의 후손으로 회자되는 기묘한 서사입니다. 그 통속한 이야기가 사실이면 사실인 대로 거짓이면 거짓인 대로 그 서사는 우리 현대사의 불쾌한 스캔들일 수밖에 없습니다. 항일독립투쟁 영웅의 후손이 독립군 토벌한 일본군 장교 출신 독재자를 미화하는 일에 앞장선다, 또는 독립군 토벌한 일본군 장교 출신 독재자를 미화하는 일에 앞장서면서 자기 선조가 항일독립투쟁 영웅이라 주장한다, 이 둘 모두 말 안 되는 일이니 말입니다. 기든 아니든 대놓고 이런 분열적 상황조차 이용해먹는 상술입니다.

이 두 서사의 교집합은 진실의 왜곡입니다. 그 왜곡을 엄폐하는 것이 바로 반공주의입니다. 반공주의는 나라를 일제에 팔아먹고 거기 부역한 자들이 자기 죄를 숨기기 위해 동원한 야비한 술수입니다. 매판과 독재, 그리고 분단 고착 세력을 지키는 살인병기입니다. 35년이란 긴 세월 동안 식민의 삶을 살았으므로 부역행위에서 결코 자유로울 수 없었던 대다수 민중의 죄책감을 약점으로 잡고, 3년이란 짧은 시간 동안 극단적 전쟁을 통해 얻은 공포심·적대감을 극대화함으로써 반공주의는 초대박 상품으로 굳게 자리 잡았습니다.

반공주의의 축복을 받으며 애국을 전유한 매판독재분단고착세력은 이제 유체이탈어법으로 일가를 창립했습니다. “이야기들 속에서 말하는 몸”을 투명하게 만드는 데 경지를 이루었다는 것입니다. 물론 정반대의 유체이탈어법도 있습니다. 몸을 이탈시키고도 있다고 말하는 것입니다. 둘 다 몸과 이야기의 분리, 몸과 마음의 분열입니다. 몸을 떠난 이야기는 허구이며, 몸을 떠난 마음은 허깨비입니다. 허구는 이야기가 아니고 허깨비는 인간이 아닙니다. 우리는 인간의 이야기를 듣기 원합니다.

국정교과서 문제는 다만 교과서 문제가 아닙니다. 교과서 이야기의 몸, 그 몸을 직시해야 합니다. 그 몸은 바로 자주독립입니다. 민주주의입니다. 민족통일입니다. 고양이한테 생선을 맡겨 놓고 외출한 혼을 하루 빨리 되찾아야 합니다. 250명 말고 새끼들이 얼마나 더 죽어나가고서야, 그 몸의 말을 얼마나 더 틀어막고서야 우리가 인간 구실을 할 것입니까.