13. 불안의 진경

불안들
레나타 살레츨 지음, 박광호 옮김 / 후마니타스 / 2015년 5월

········아이에게 불안을 야기하는 것은 어머니의 부재가 아니라 오히려 어머니가 늘 곁에 있는 것·······공포를 불러일으키는 것은 대상의 상실이 아니라 대상들이 결여되어 있지 않다는 사실이다. 즉, 어머니가 늘 아이 곁에 있어 숨 막히게 하면 아이에게는 욕망이 발달할 기회가 없다는 것이다. 따라서 어머니가 늘 곁에 있어 생기는 불안은 바로 아이가 결여를 결코 경험하지 못하기 때문이다.(135쪽)

현관문을 열고 들어오는 발소리만으로도 어머니임을 알아차리고 딸은 가슴이 콩닥거렸습니다. 어머니와 단 둘이 있는 시간이 그렇게 숨 막힐 수가 없었습니다. 중학교를 채 마치기도 전에 우연한 기회를 타고 엄마한테서 도망쳤습니다. 10년 동안 외국에서 혼자 살았습니다. 그 긴 세월 지나면서 딸은 단 한 번도 어머니를 그리워한 적이 없었습니다. 20대 중반 돌아온 딸은 어머니와 전혀 대화를 할 수 없었습니다. 어머니와 단 둘이 있는 시간은 10년 전보다 더욱 울울한 불안을 몰고 왔습니다. 어머니의 일방적·폭력적 변화를 예측할 수 없기는 마찬가지지만 예측할 수 없이 견뎌야 하는 시간의 무방비성이 지닌 막막함을 더욱 날카롭게 감지하게 되었기 때문입니다.

얼마 전에 상담했던 한 젊은 여성의 말입니다. 이 말을 전해들은 어머니는 딸에 대한 지극한 사랑 때문에 유학 보내 죽기 살기로 일해서 공부시켰다며 어찌 이럴 수 있느냐고 울부짖었습니다.

라캉과 라캉주의자들은 집요하게 불안을 결여 여부와 관련지어 생각하지만 근본적으로 불안은 무엇이 있거나 없는 그 자체에서 일어나는 정서가 아닙니다. 있거나 없는 상태에서 야기될 수 있는 예측 불가능한 위험에 대한 반응입니다. 일어날 가능성은 있는데 언제 어떻게 일어날지 알 수 없는 위험을 예상할 때 생명 감각이 발동시키는 경계의 신호가 불안의 본질입니다. 그것은 생명의 유지와 고양을 향한 욕망의 위축·단절을 막기 위한 방어 작용입니다.

불안의 통시通時적 축은 변화에 대한 것입니다. 예측 불가능한 사태의 변화가 생명의 안정에 가할 수 있는 위협을 미리 느끼는 감각 기제입니다. 불안의 공시共時적 축은 분리에 대한 것입니다. 예측 불가능한 자타의 분리가 생명의 안정에 가할 수 있는 위협을 미리 느끼는 감각 기제입니다.

이러한 불안의 생리적 작용과 구조적 맥락을 도외시한 채 난삽한 개념 유희를 전시하는 것은 불안이 전하는 소식을 통해 삶을 건강하게 영위하지 못하고 끊임없이 들이닥치는 불안에 사로잡혀 있거나 그 시공의 축을 따라 나타나는 각종 정신장애에 시달리는 사람들에게 전혀 무의미합니다.

꾸짖음이 필요한 사람이 있는가 하면 다독임이 필요한 사람이 있습니다. 각성이 필요한 사람이 있는가 하면 치유가 필요한 사람이 있습니다. 사소한 오늘의 분별지를 지니고 겹과 결을 넘나들며 살아보지 않은 채 거대한 영원의 무분별지를 말하는 것은 물색없는 허영입니다.

세상에서 다시없는 사랑을 지닌 어미라고 스스로 생각한 어머니가 딸의 인생 전체를 불안으로 몰아넣었다는 사실을 사무치게 깨닫기까지는 아직 남은 날이 많습니다. 하지만 딸이 단 한 번도 어머니를 그리워하지 않았다는 말을 들은 뒤 어머니는 문득 발길을 돌렸습니다. 이제와는 다른 방향으로 걷기 위해서입니다. 딸도 그 기미를 느끼고 알아차리기 시작했습니다. 딸과 어머니가 참된 대화를 할 수 있는 날이 다가오고 있습니다. 딸이 흉흉한 소문 아닌 노문 놓기로서 불안을 삶의 소중한 일부로 끌어안을 날이 밝아오고 있습니다.