6. 불안과 우울

불안들
레나타 살레츨 지음, 박광호 옮김 / 후마니타스 / 2015년 5월

·······우울해하는 주체는 고집스레 상실한 대상과 나르시스적 동일시를 한다. 그러나 불안해하는 주체는 대상 상실에서 기인하는 바로 그 위험에 반응한다. 따라서 불안과 우울은 대상 상실에 대한 상이한 반응이다. 역설적으로 이들은 상호보완적으로 보이는데, 불안은 대상 상실로 인한 위험의 신호가 되는 반면, 우울은 주체가 상실한 대상과 고집스레 동일시한다는 점에서 이에 대한 해결책으로 보이기 때문이다.(67-68쪽)

학생 시절 뜨르르한 명성을 지닌 법학 교수 한 분이 강의 중에 “나폴레옹이 세인트헬레나 섬에 갇혀 망망한 인도양을 바라보며·······” 운운 하는 것을 듣는 순간 그 동안 지녀온 신뢰가 돌연 무너지는 느낌을 받았던 적이 있었습니다. 대가들도 아주 작은 부분에서 실수할 수 있습니다. 그들도 인간이니 말입니다.

우울(증)을 언급한 이 부분을 작은 실수라고 하기는 어렵습니다. 대가에게도 있을 수밖에 없는 어쩌지 못하는 한계랄까, 그런 것입니다. 프로이트 견해인지, 라캉의 견해인지, 살레츨 자신의 견해인지 정확히 구분이 가지 않지만 아무튼 변방의 이름 없는 한의사인 저에 비하면 모두 대가임에 틀림없는 이들의 견해가 꽤나 어설프다, 싶은 순간, 돌연 그 때 기억이 떠올랐습니다.

불안은 우울과 같은 층위의 마음작용이 아닙니다. 불안은 두려움에 대한 반응이고 우울은 불안에 대처하는 한 방식이기 때문입니다. 병리적 상황으로 넘어가서도 마찬가지입니다. 모든 정신장애의 기저에는 불안이 깔려 있고, 그에 대처하는 방식에 따라 크게 두 가지 기준의 네 가지 형태 장애 군群이 형성됩니다. 분열, 우울, 강박, 전환이 바로 그것입니다. “불안과 우울은 대상 상실에 대한 상이한 반응이다. 역설적으로 이들은 상호보완적”이라는 표현은 체계적 이해가 결핍된 엉성한 것입니다.

“고집스레”라는 용어도 문제입니다. 학자든 임상가든 병(인人)을 향해서는 삼가야 할 말입니다. 고집스럽다는 표현은 그 주체에 대한 비난, 적어도 책임 지움의 의미를 지시하기 때문입니다. 정신장애를 개인 책임으로 귀결시키는 오랜 인습의 일환이거니와 유난히 우울증에는 노골적인 듯합니다. 다른 사람과 시대를 거쳐 오면서도 불식되지 않는 이런 편견의 끈질김이란 참으로 대단한 것입니다.

우울은 “상실한 대상과 나르시스적 동일시”라는 극단적 상태 이전에 근본적으로 자기 단일單一성의 문제를 대할 때 자타의 분리보다 연속에 무게를 두는 경향성을 가리킵니다. 독립된 개인보다 모여서 상호 의지하는 공동체 전체를 중심으로 생각하는 경향성을 가리킵니다. 병적으로 진행되면 자기보다 타인·공동체에게 지나치게 기울어지고 급기야 타인·공동체에게 합일되는 것입니다. 정반대의 경향성과 장애를 분열이라 이름 합니다.

사회정치적 차원에서 말하자면 분열은 매판지배계층, 보수·수구집단, ‘대박’족속celebrity에게서 나타납니다. 세월호사건 지겹다, 국익에 해된다, 떠드는 자들에게서 나타납니다. 우울은 자주피지배계층, 진보집단, ‘쪽박’족속張三李四에게서 나타납니다. 세월호사건 유족, 그들의 아픔을 함께하는 사람들에게서 나타납니다. 변방의 가난한 마을 한 구석에서는 보이는 이런 진실이 서구 지성의 한가운데서는 (또는 그렇다고 믿는 데서는) 보이지 않는 한계로 말미암아 레나타 살레츨이 문득 아득해집니다.