3. 두려움과 불안(2)

불안들
레나타 살레츨 지음, 박광호 옮김 / 후마니타스 / 2015년 5월

·······알지 못하는 위험을 인식하는 데에서 우리는 불안은 단순히 대상 없는 두려움이 아니라 대상 상실의 위험에 대한 특정한 반응이라는 단서를 얻는다.(49쪽)

예쁜 포메라니안 강아지와 함께 살고 싶어 하는 소녀가 있었습니다. 어느 날 드디어 그 소망을 이루게 되었습니다. 소녀는 강아지와 함께 행복한 나날을 보냈습니다. 그러던 어느 날 원인 모를 병에 걸려 예쁜 포메라니안은 갑자기 죽고 말았습니다.

소녀가 강아지를 얻었을 때 느꼈던 기쁨을 1이라 해보겠습니다. 그러면 그 강아지를 잃었을 때 느끼는 슬픔은 얼마쯤 되겠습니까? 한 연구 결과에 따르면 1.4 이상이라고 합니다.

소녀에게 미안하지만 이야기를 조금 더 진행하기로 하겠습니다. 슬픈 기억을 지닌 채 세월은 흘렀습니다. 이번에 병은 소녀의 엄마를 찾아왔습니다. 1.4 이상의 슬픔을 겪었던 소녀는 엄마의 병 앞에서 “상실의 위험에 대한 특정한 반응”을 나타냅니다. 엄마라는 “대상 없는” 결과 이전에 거기로 가는 과정, 그러니까 아직 도래하지 않은 시간 속에서 알 수 없음이 낭자하게 뿌려대는 불안을 감지하게 되는 것입니다.

상실의 슬픔이 어떠한 지 너무나 잘 알고 있기 때문에 상실의 위험성, 중립적으로 말하면 가능성만 현존할 뿐 아무 것도 알 수 없는 상황에서, 아무 것도 알 수 없음으로 말미암아 “울울하게” 불안해집니다. “울울하게”라고 표현했지만 실제로는 형언하기 어려운 불편함과 견뎌내기 힘든 “지랄 맞음”을 끌어안고 있는 감정입니다.

제 경험에 따르면, 이 희한하게 달래지지도 눌러지지도 않고 제멋대로 스멀거리며 휘감기는가 하면 때로는 날뛰고 줄달음치는 감정은 하루 두 번씩 맹렬한 기세로 들이닥칩니다. 잠에서 깨어났으나 눈 감고 누워 있는 시간, 그리고 자려고 누워 눈을 감았으나 잠들지 않은 시간. 바로 이때가 ‘어둠’의 시간이며 ‘알 수 없음’의 시간이기 때문입니다. 생명이 가장 위험한, 그 위험을 감지해야 할 시간이기 때문입니다.

불안이 마음의 아킬레스건을 물어뜯으며 들이닥치는 바로 이때가 또한 치유의 결정적 기회임은 물론입니다. 그 누구도 도움을 줄 수 없는 이 짧은 시간에 자신의 불안을 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들임으로써 자기수용의 극대화가 일어나도록 하면 됩니다. 자기수용의 극대화가 일어나도록 하려면 신음소리와 더불어 친절하고 자비롭게 불안할 수밖에 없음과 불안할만함의 모든 조건을 자기 삶의 일부로 품어 안아야 합니다. 그리고 고요히 불안을 가로질러 앞으로 나아가는 자신의 영혼에 주의를 기울입니다. 그 영혼을 둘러싸는 드넓은 생명의 힘을 감지합니다. 길게 한숨을 토합니다. 여느 날과 다름없이 잠들고 일어납니다.