30. 아름다움, 그 시간의 향기

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

투명성의 강제는 사물의 향기, 시간의 향기를 제거한다.·······무언가의 아름다움은 “오랜 시간이 지난 뒤에야” 다른 것의 빛 속에서, 회상을 통해 나타난다. 아름다운 것은 지금 당장의 스펙터클에서 뿜어 나오는 현란한 빛, 혹은 즉각적인 자극이 아니라 고요한 잔광, 시간이 남긴 인광이다.········미는 머뭇거리며 더디게 찾아온다. 나중에 가서야 사물들은 아름다움의 향기로운 정수를 드러낸다. 아름다움은 인광을 발하는 시간의 층과 침전물들로 구성된다. 투명성은 인광을 발하지 못한다.(69-70쪽)

박길주. 제가 중학교 1학년일 때 국어를 가르치셨던 여선생님의 존함입니다. 출산 중에 돌아가셨다는 바람결 소식을 전해준 사람마저 세상에 없는 이제, 더는 그 분을 뵐 수 있을 것 같지 않습니다. 그러나 46년이 지난 지금도, 아니 시간이 흐를수록 그 분의 “고요한 잔광, 시간이 남긴 인광”은 깊은 아름다움으로 제 인생에 배어들고 있습니다.

60년대 말 그 분은 중학교 1학년 수업에 세미나 방식을 도입하셨습니다. 학생 하나가 나와 발표를 하고 거기에 대해 토론하는 것으로 수업이 진행되었습니다. 선생님은 뒷자리에서 조용히 지켜보신 뒤 맨 마지막에 간단하게 정리해주셨습니다. 그 수업이 다른 학생들에게는 어떤 영향을 미쳤는지 알 수 없지만 적어도 제게는 개벽이며 혁명이었습니다.

너무 가난해 학습 참고서를 살 처지가 못 되었던 저는 밤을 새면서 혼자 힘으로 발표 준비를 하지 않으면 안 되었습니다. 물론 선생님한테 인정받고 싶은 아이다운 욕망도 있었지만 아이들한테 창피당하는 일만큼은 막아야 했기 때문에 필사적인 노력을 기울였습니다. 애씀 덕분인지 선생님께서는 제 발표와 질문에 대한 응답이 단연 우수하다고 평가를 내려주셨습니다. 그리고 이렇게 물어보셨던 그 음성이 아직도 귀에 생생합니다.

“얘야, 참고서나 부모님 도움 없이 정말 너 혼자 힘으로 발표를 준비했니?”

저는 그렇다고 단호히 대답했고 반 아이들은 거짓말이라고 야유했습니다. 그도 그럴 것이 저는 제 때 입학도 못하고 중간고사 직후에 보결로 들어온, 뭔가 흠 있는 아이였기 때문입니다. 선생님의 수업방식과 저에 대한 인정은 언어에 대한 제 감각을 열어주는 결정적인 계기가 되었습니다. 먼 훗날 그 영향의 결정판이 드디어 나타났습니다. 수능사상 가장 어려웠다고 회자되는 2000년도 언어 시험에서 경이로운 점수를 받아 변환표준점수가 큰 폭으로 뛰는 바람에 상종가를 치고 있던 한의과대학에 당당히 입학할 수 있었습니다. 제 나이 마흔다섯 살 때 일입니다. 합격 소식을 듣고 가장 먼저 생각난 이름이 바로 박. 길. 주. 였습니다.

46년 동안 기나긴 “회상”을 통해 더욱 깊은 “시간의 향기”를 맡게 해주시는 그 분 존재의 어떠함을 ‘아름다움’이라 표현하는 것에 전적으로 동의합니다. 달리, 더 표현하면 누累가 될 수밖에 없다는 생각입니다. “현란한 빛” 아닌 “고요한 잔광”으로 한 사람의 삶에 “머뭇거리며 더디게” 찾아드는 아름다운 사람, 또 하나의 박길주를 제가 살고 있는지 사무치게 되돌아봅니다. 이 사무침으로 김선우가 보내온 그의 최근작 『발원 요석 그리고 원효』를 가만히 보듬습니다.