8. 의미의 무의미, 무의미의 의미

늙어감에 대하여 - 저항과 체념 사이에서 ㅣ 철학자의 돌 1
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 돌베개 / 2014년 11월

내 인생의 의미는 곧 무의미다.(44쪽)

My life has no purpose, no direction, no aim, no meaning

스누피, 찰리 브라운이 등장하는 만화 <피너츠>의 작가 찰스 슐츠Charles Schulz가 한 말입니다. 장 아메리의 말보다 더 서늘합니다. 찰스 슐츠의 말에는 반전이 기다리고 있습니다.

, and yet I'm happy. I can't figure it out. What am I doing right?

장 아메리의 말에는 차꼬가 채워져 있습니다.

자세히 들여다보면 그저 뭉쳐진 시간덩어리다.······A는 후회했다. 그저 변두리에만 머물러 산 인생을. 모든 것을 놓쳐버린 지금 물끄러미 바라보는 벽에는 이렇게 쓰여 있다. “다시는 오지 않으리.”

인생의 의미가 있다, 없다 말하는 것이 여기 강아지가 있다, 없다 말하는 것과 다름을 모르는 사람은 없습니다. 그렇다고 해서 서로 다른 사람 생각에 따라 있다, 없다 ‘말해진’ 대로일 뿐인 것만도 아닙니다. 삶의 전체 문맥에 따라 때로는 ‘무의미’가 의미가 되기도 하고 ‘의미’가 무의미가 되기도 합니다. 무의미에 대한 두 사람의 사뭇 다른 언급 또한 그렇게 뒤적이며 헤아려보아야 할 문제입니다.

찰스 슐츠는 무관심한 아버지와 거친 어머니 슬하에서 자랐습니다. 어린 시절에는 늘 따돌림을 당했습니다. 낙제생이었습니다. 선착순 100명을 뽑을 경우 가진 힘 다해 달려가 보면 언제나 101등인 나날의 연속이었습니다. 유일하게 할 수 있었던 것이 만화 그리기였습니다. 평생 만화를 그리며 살았습니다. 삶의 의미도 아닌 만화로, 삶의 목표도 아닌 억만장자가 되는 불가사의한 삶을 살았습니다. 과연 이 삶이 무의미한 것일까요?

한스 마이어는 대학에서 문학과 철학을 공부한 엘리트였습니다. 그 인문학 공부의 연장선에서 나치와 맞서 싸우는 레지스탕스의 길을 선택하였습니다. 게슈타포에 체포되어 모진 고문을 당했습니다. 끝내 살아남았습니다. 나치 패망 이후 장 아메리로 이름을 바꾸었습니다. 독일을 떠나 벨기에로 갔습니다. 거기서 날카롭고도 치열한 사유로 글을 써 유럽 지식사회에 큰 반향을 일으키며 살았습니다. 과연 이 삶이 무의미한 것일까요?

찰스 슐츠는 행복하다고 했습니다. 장 아메리는 (비록 A의 이름으로이긴 하지만) 후회한다고 했습니다. 여기 행복과 후회는 같은 지평의 대대待對가 아니라고 생각합니다. 찰스 슐츠의 행복은 사적 비전의 중심에서 느끼는 감정입니다. 장 아메리의 후회는 공적 로직의 변방에서 느끼는 감정입니다. 우리는 이 둘 사이에서 한없이 흔들리며 우리 자신의 삶을 응시합니다.