역사란 늘 부족한 기록이다-가라앉은 자와 구조된 자14

가라앉은 자와 구조된 자 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월

생존자들 가운데에는 포로생활 중에 어떤 특권을 누린 사람들이 훨씬 많았다. 여러 해가 지난 오늘날, 라거의 역사는 거의 전적으로 나처럼 바닥까지 가보지 못한 사람들에 의해 쓰였다고 단언할 수 있다. 바닥까지 가본 사람은 돌아오지 못했거나, 자신의 관찰 능력이 고통과 몰이해로 마비되어 있었던 것이다.(17쪽)

아우슈비츠 가스실에 누군가 바친 꽃

등장인물들의 이름과 용모만 그때그때 다를 뿐 내용이 한결같은 우리나라 TV드라마에는 온갖 막장 에피소드를 돌파하고 기어이 살아남아 용서와 성공의 화신이 되는 선한 주인공이 등장합니다. 이런 해피엔딩의 속임수는 시청자들에게 애먼 환상을 제공함으로써 의도적으로 악의 세력에 부역하고 있습니다. 그렇게 끝까지 살아남는 주인공이 반드시 존재한다, 라는 헛꿈 말입니다.

실제 세계에서는 드라마 주인공처럼 바닥까지 가본 사람은 대부분 죽거나 고통과 몰이해로 죽은 것과 다름없는 상태에 처합니다. 이회영이 그랬고, 유관순이 그랬고, 김구가 그랬고, 장준하가 그랬고, 수없이 조작된 시국사건의 희생자들이 그랬습니다. 단원의 이백예순여섯 아이들 또한 그렇게 된 것입니다. ‘왔다, 장보리!’는 없습니다. 영원히 가버린 ‘바리’들로 넘쳐날 뿐입니다.

그렇다면 바닥까지 가보지 못한 ‘남은 자the Remnant’들이 쓰는 역사만이 우리를 인간일 수 있게 하는 힘입니다. 살아남을 수 있게 한 어떤 특권은 돌이켜 이제 분명한 의무를 부여해줍니다. 그 의무는 진실을 가리키고 있습니다. 이 진실은 바닥까지 가보지 못한 자가 바닥까지 가본 사람에게 바치는 헌정입니다. 자기 경계 너머 푸른 바다에 그물을 던지고 무릎 꿇는 눈물입니다.

팽목 바다 위에 누군가 띄운 꽃