섹스일언중천어(色事一言重千語)-몰락의 에티카50

몰락의 에티카 - 신형철 평론집
신형철 지음 / 문학동네 / 2008년 12월

태어남과 죽음은 인간의 소관이 아니라서, 인간은 태어남의 순간으로 되돌아갈 수 없고 죽음의 순간으로 미리 달려갈 수 없다. 오로지 섹스만이 인간의 소관이다.·······우리가 말할 수 있는 것은 섹스뿐이다. 그러므로 섹스에 대해서 말한다는 것은 모든 것에 대해 말한다는 것이다.(596-597쪽)

남성가부장이 지배해온 역사는 전복顚覆의 역사입니다. 위대함과 사소함을, 거룩함과 속됨을 홀랑 뒤집어버린 과정이 우리가 겪은 인간의 역사입니다.

참 위대함·거룩함을 감추기 위해 사소함·속됨을 위대함·거룩함으로 둔갑시킨 것이 바로 창조와 심판의 능력을 부여해 신이라 이름 지은 허깨비입니다. 인간의 소관이 아니라 인간이 말할 수 없는 생사 문제를 지배하려고 지어낸 허무맹랑한 내러티브가 남성 이미지로 칠갑한 신화와 종교경전입니다.

참으로 위대하고 거룩한 것은 다름 아닌 섹스입니다. 해야 할 말이 참으로 많은 이 위대하고 거룩한 사건에 대해 인간은 장구한 세월 동안 허접한 가십 류 담론을 배설해왔습니다. 해야 할 말이 참으로 적은 저 사소하고 속된 신에 관한, 그러니까 생사 문제에 대해 인간은 장구한 세월 동안 심혈을 기울여 고급 담론을 빚어왔습니다.

섹스가 이렇듯 사소하고 속된 것으로 전락한 까닭은 바로 이 섹스에 대한 남성의 열등감 때문입니다. 열등한 주제에 지배하려니 진실을 비튼 ‘구라’를 칠 수밖에 없었던 것입니다. 섹스를 통하지 않으면 안 되는 인간생명의 창조, 그 이니셔티브가 여성에게 있으며 심지어 전 과정에 걸친 섹스 감각마저도 여성이 우월하다는 사실을 긍정하기는 싫고 인정할 수밖에는 없었으므로 남성은 전천후로 섹스 문제를 왜곡하였습니다.

섹스라는 어휘를 쓰는 우리 현실을 들여다보면 더욱 딱합니다. 섹스라는 영어 어휘에 해당하는 아름답고도 의미심장한 순우리말이 분명히 존재합니다. 그런데 그 말을 공식적으로 ‘점잖은’ 글에 쓸 수 없는 뉘앙스를 장구한 세월 동안 만들어 넣었기 때문에 저기 「몰락의 에티카」에도, 여기 제 글에도 쓰지 못하는 것입니다. 이중 억압, 그러니까 중압重壓입니다.

억압을 풀고 전복을 다시 전복하기 위해 우리가 가장 먼저 해야 할 일은 섹스가 왜 위대하고 거룩한가를 근본에서 밝히는 일입니다. 정치와 도덕의 그늘을 벗어나 진실의 태양 아래서 섹스를 정면으로 바라보는 일입니다. 복잡하고 어려운 디테일은 뒤로 미루고 간단명료한 이치 하나만 밝혀보겠습니다.

섹스는 비대칭적 대칭으로 이루어진 세계 진실의 요체에 해당합니다. 관통과 흡수를 쌍방향으로 주고받는 모든 거래去來의 시원에 다름 아닌 섹스가 있습니다. 삶과 죽음, 들숨과 날숨, 먹기와 싸기, 잠자기와 일어나기, 일과 쉼, 이 모든 대칭적 거래 사건, 그러니까 거룩한 생명운동 시리즈는 섹스에서 비롯한 것입니다. 이에 대한 통찰을 건너뛴 이른바 큰 지혜들이 공허한 까닭은 결코 다른 데 있지 않습니다. 진실에서 벗어나 남성가부장의 ‘야동’적 관점을 고수하는 한 인간의 깨달음과 슬기로움은 미망을 떨쳐버릴 수 없습니다.

국가가 300명 넘는 국민을 고의로 죽이고도 ‘사고’로 처리하는 몰염치 또한 결국은 ‘야동’적 관점으로 정치를 타락시키는 자들의 탐욕에 기인한 것입니다. 근본을 말아먹고 진위를 전복한 사악한 자들의 손아귀에서 생명을 구하려면 적나라한 진실의 정곡을 단도직입으로 찔러 들어가 모든 것을 흔들어 깨우는 결기가 필요합니다. 에두르는 얄팍한 타협이 지속되는 만큼, “눈먼 자들의 국가”(「문학동네」 통권80호 세월호 특집 중 박민규의 글 제목을 인용함)에서, 생명은 지금처럼 속절없이 죽어갈 것입니다. 할喝!