사랑은 능력이다-몰락의 에티카27

몰락의 에티카 - 신형철 평론집
신형철 지음 / 문학동네 / 2008년 12월

그렇다면 사랑이란 무엇인가. 아마도 그것은 느낌의 세계 안에서 드물게 발생하는 사건, 분명히 존재하지만 명확히 표명될 수 없는 느낌들의 기적적인 교류, 어떤 느낌 안에서 두 존재가 만나는 짧은 순간일 것이다. 나는 너를 사랑하기 때문에 지금 너를 사로잡고 있는 느낌을 알 수 있고 그 느낌의 세계로 들어갈 수 있다. 너를 사랑하기 때문에 지금 너에게 필요한 느낌이 무엇인지를 이해할 수 있고 그 느낌을 너에게 제공할 수 있다. 그렇게 느낌의 세계 안에서 우리는 만난다. 서로 사랑하는 이들만이 느낌의 공동체를 구성할 수 있다. 그러니까 사랑은 능력이다.(348쪽)

결혼한 지 스무 해도 넘은 어느 날 문득, “내가 사랑이 무엇인지 알고 있기는 한가?” 하는 질문이 들이닥쳐 정좌하고 앉았던 적이 있습니다. 아내와 딸에게 쏟는 나의 사랑이 과연 충분한지를 묻는 실용적인 반성보다 깊은, 그러니까 근본적인 무엇이라는 사실을 대뜸 알아차렸습니다.

제 내면에, 타인은 고사하고 자신조차 사랑하지 못하는 불구不具의 어떤 어둠이 있지 않은가, 그 날 이후 찬찬히 살피게 되었습니다. 오랜 세월 붙잡혔던 우울증에 대해 어느 결엔가 남의 집 대추나무에 대추 달린 이야기하듯 해온 게 사실이었기 때문입니다. 의자醫者라는 직업의 타성일 테지요.

우울증은 기분이 꿀꿀한 정도가 깊어진 병이 아니라, 자신을 사랑하는 ‘능력’에 금이 간, 아니 금을 낸 병입니다. 그 결과 타인에게 자기 파괴적인 희생을 하는 병입니다. 바로 이 경계에서 함정이 패입니다. 타인에 대한 자기 파괴적 희생을 사랑이라고 오해하는 바로 그것. 이 오해 때문에 숱한 우울증 환자가 자신의 병을 인지하지 못 한 채 살아가고, 그러다 그렇게 죽음을 맞이합니다.

자기 느낌을 지우고 상대방의 느낌을 부풀려 그 느낌 안에서만 일방적으로 흐르는 것은 사랑이 아닙니다. 사랑은 ‘교류’로 흐르는 느낌의 공동체 구성 능력입니다. 주고받을 때에야 비로소 ‘능력’이라 부릅니다. 우울증 환자의 자기 파괴적 희생은 능력이 아닙니다. 죽음으로 떨어지는, 적어도 미끄러지는 관성입니다.

지금 우리사회는 느낌의 공동체를 구성하려는, 능력으로서 사랑을 일구어 가려는 ‘능력’ 없는 사람들의 울부짖음으로 가득합니다. ‘능력’ 있는 자들의 기획과 외면, 그리고 비아냥거림으로 죽어가면서도 사랑을 낳으려고 몸부림치고 있습니다. 이 어름에서 무수한 사람들이 우울증으로 내몰리고 있습니다. 죽어가고 있습니다. 사랑하는, 하고자 하는 그대여, 이 죽음의 시대를 뚫고, 우리가 주고받을 느낌, 그 느낌은 무엇입니까?