messenger, no message-몰락의 에티카16

몰락의 에티카 - 신형철 평론집
신형철 지음 / 문학동네 / 2008년 12월

·······발화자나 지시체 없이 그 자체의 물리적 강렬함만으로 존재하는 언어의 세계, 주체도 대상도 없는 ‘과정으로서의 언어’로 이루어지는 어떤 상태(는)·······‘무의미하게’ 아름답다.·······“헛것이 취할 수 있는 가장 경건한·······”·······우리시대의 증상(이다.)(223-229쪽 *괄호와 그 안의 내용은 인용자 부가임.)

스누피를 그린 전설의 만화가 찰스 슐츠는 말했습니다. “내 인생에는 목표도, 방향도, 목적도, 의미도 없습니다. 그런데도 나는 행복합니다.”

상담 중에 이 말을 소개했더니 어떤 분은 이렇게 이의를 제기했습니다. “대박 난 인생을 살아가니까 그런 말 할 수 있었던 것이 아닐까요?”

일리 있습니다. 그럼 이렇게 생각해보면 어떨는지요. “만일 그렇게 대박 난 찰스 슐츠가 커다란 목표, 바른 방향, 숭고한 목적, 깊은 의미까지 그 인생에 담았다면 더욱 행복하지 않았을까?”

이 또한 일리 있습니다. 그렇다면 정 반대의 생각을 해도 일리 있을 것임에 틀림없다는 의제擬制도 가능합니다. 대박 난 인생인가, 아닌가, 는 관건이 아닙니다. 우리의 삶이 불가피하게 헛것, 그러니까 무상無常한 것이므로, 의미에 집착하지 않고, 과정으로서의 삶을 순간마다 이어가면, ‘무의미하게’ 아름답다, 는 진실이 핵심입니다.

꽃이나 짐승이 아닌 인간인 한, 의미 속에서 아름다움을 말해야 한다고 생각하는 게 우리의 오랜 관습임은 물론입니다. 좋습니다. 의미 속에서 아름다움을 찾은 사람이야 그렇게 말 하는 데에 거치적거릴 일이 없습니다. 의미 속에서 아름다움을 찾을 수 없는 사람에게는 그러면, 이 관습은 미상불 저주였을 것입니다. 의미의 저주를 풀 수 있는 길은, 삶 자체의 물리적 강렬함, 과정으로서의 삶, 오직 그뿐입니다. 제 몸을 태워 불로 번져가는 장작이 내는 소리의 “점멸”點滅(191쪽), 그 점멸의 과정만이 가장 경건한 우리시대의 증상, 그러니까 “참혹한 아름다움”(5쪽)입니다.

열여덟, 삶을 채 불태워보지도 못하고 차고 어두운 물속에서 죽음으로 내몰린, 닷새 만에 휴대폰을 움켜쥔 채 주검 되어 엄마한테 돌아온, 이 아이 앞에서 산 자들의 서사는, 의미는, 전언message은 죄다 꽃놀이 패일 따름 아닐까요.