<사랑>
김중
꼽추 여자가 빗자루 몽둥이를 바싹 쥐고
절름발이 남편의 못 쓰는 다리를 후리고 있다
나가 뒈져, 이 씨앙-놈의 새끼야
이런 비엉-신이 육갑 떨구 자빠졌네
만취한 그 남자
흙 묻은 목발을 들어 여자의 휜등을 친다
부부는 서로를 오래 때리다
무너져 서럽게도 운다
아침에 그 여자 들쳐 업고 약수 뜨러 가고
저녁이면 가늘고 짧은 다리 수고했다 주물러도
돌아서 미어지며 눈물이 번지는 인생
붉은 눈을 서로 피하며
멍을 핥아줄 저 상처들을
목발로 몽둥이로 후려치는 마음이 사랑이라면
사랑은 얼마나 어렵고 독한 것인가?
김중 시집 「거미는 이제 영영 돼지를 만나지 못한다」중에서
*
그 동안 수많은 부부상담을 하면서 서로를 향한 분노와 절규의 배후에 참으로 끈덕진 사랑이 있는 게 아닐까, 문득 문득 생각하곤 했습니다. 사랑이란 어쩌면 본질부터 그리 달콤한 것이 아닌데 우리가 오해함으로써 많은 사랑을 내동댕이 치면서 한 평생을 살아가는 게 아닐까, 곰곰 생각하곤 했습니다. 이 시를 읽으면서 아내를 생각했습니다. 그리고 많이 울었습니다. 그대의 사랑은 어떠하신지요?
마음 만지는 의사라면서도 늘 마음 놓치는 자신을 부끄러워하며 삼가 씁니다.
* *
위 글은 7년 전 어느 날 쓴 것입니다. 오늘 「몰락의 에티카」어법으로 사랑을 다시 더듬으면 대략 이렇지 싶습니다.
우리가 그 동안 굳게 믿으며 해 온 사랑이란 '자아'가 스스로를 배려하고 양육하는 차원에서 '타인'을 동일화하는 행위였을 가능성이 높다. 그러니까 '자아' 스스로 몰락함으로써 세워진 '주체'가 '타인'을 '타자'로 전환해낼 때에야 비로소 진정한 사랑으로 가는 길이 열린다.
통찰의 방향이 사뭇 다릅니다. 7년 전 제 글은 경험론이고 「몰락의 에티카」는 이치론입니다. 경험이란 많은 경우 이치를 거슬러 올라가는 법입니다. "살아지면서 사라지면서"(김경주 <우주로 날아가는 방2>에서 변용) 아, 그랬구나, 하는 것입니다. 그나마도 모르는 것 또한 운명일 테지만요.^^
개인의 일이든 사회의 일이든 진실에 육박하려는 분투 없이 저절로 주어지는 달콤하고 예쁜 사랑은 없습니다. 공포와 탐욕, 그리고 무지가 모든 것 앞에서 길을 어긋내기 때문입니다. 권력과 자본, 그리고 종교가 그 어긋냄을 증폭시키는 힘으로 작용하는 한, 분투는 영원한 요청일 것입니다. 보선이 끝나고 세상은 또 다시 요동치고 있습니다. 그러나 세월호 영령을 욕되게 하는 일은 부동의 태세를 유지하고 있습니다. 의롭되 약한 사람들에게는 일렁임 자체도 가혹합니다. 참혹하게 더운 여름입니다.