본디 정릉 자리에 지킬 이 없이 서 있는 버드나무 잎 몇을 지난주에 거두어 놓았다. 오늘을 염두에 두어서다. 정갈한 마음으로 9월 하늘 흰 구름이 이끄는 대로 백악산 발치 바리데기 정릉을 향한다. 경내로 들어서자마자 들려오는 금천 낭랑한 물소리에 이끌려 걸음을 멈춘다. 오늘따라 눈 섶에 안겨드는 작은 도랑이랑 느티나무와 정겹게 인사 나누며 천천히 능으로 다가간다. 가장 낮은 자리에서 고요히 문안 인사를 올린다. 모셔 온 버드나무 잎을 꺼내 삼가 묻어드린다.
이로써 본디 자리로 돌아갈 원이 실제 발해질 수 없으려니와 6백 년 원한도 풀릴 리 만무하다. 영으로서 내 생애 서사에는 오늘 신덕왕후께서 본디 영전(靈展)으로 복귀하신다고 기록한다. 나는 신덕왕후를 모시고 신덕왕후 영의 길을 따라 그리로 간다. 마침내 태조의 길로 들어서 끝나는 곳까지 나아가 멈춘다. 신덕왕후께서는 경복궁 근정전을 향해 인사한 후에 영면의 자세를 취하고 마지막 눈을 감으신다. 나는 예를 올린 뒤 고종의 길을 가로질러 “오늘”로 직진한다.
“직진”은 이내 가로막힌다. 가로막은 자는 미국대사 관저를 지키는 대한민국 경찰이다. 대한민국 경찰은 미국대사관도 아닌 관저를 차량 무려 6대씩이나 동원해 주야장천 공회전시키며 지키고 있다. 매연이 일대 공기를 오염시킬 뿐만 아니라 “덕수궁 돌담길”을 살풍경으로 망치고 있다. 과연 제국은 힘이 세다. 일제가 훼손한 경운궁(덕수궁) 요지에 대궐 같은 집을 짓고 미제 대사가 거들먹거리며 사는 세상이 엄존한다. 내가 과연 고종의 길을 가로지르기는 하였는가.
경운궁 나무 아래 앉는다. 지나온 일들을 돌아본다. 현대인 눈에는 산책이고 고대인 속에선 순례다. 서구 과학 지식으로는 주술이고 범주 인류학 지혜로는 생명 네트워킹이다. 세계 진실은 둘 사이를 요동하는 나선 운동이다. 오늘날은 서구 현대 과학이 추동한 제국주의 극한 쏠림에 저항하는 방향으로 총력 숭고하게 운동해야 할 카이로스다. 천천히 일어나 해 기울어 더욱 파래진 하늘을 푸르른 나뭇잎 사이로 우러른다. 파래서 하늘 높듯, 아프게 깨달아 갈 길 멀다.
