좋아한다는 표현으로는 턱없이 부족할 만큼 나는 술을 좋아한다. 맛있는 음식을 보면 대뜸 술부터 떠올린다. 서양 사람 기준으로 보면 알코올 중독 표지겠지만, 나는 행복하게 음식 먹는 자리에 술을 금상첨화로 얹는다. 술을 마시려고 좋은 안주 찾는 일은 없다. 결국 내 음주는 반주다. 백반집에서 저녁 식사할 때 반주를 곁들인다.
가끔은 남겨 놓았다가 다음날 마시기도 한다. 어느 날인가 기억에 의존해 술 냉장고 문을 여니 같은 상품 거의 같은 양 남겨진 술병이 둘 있다. 신경 쓰지 않고 둘 중 하나를 집어와도 별일 없을 테지만 그렇게 하지 않는 내 성품 따라 잠시 망설인다. 이내 구별 방법이 떠오른다. 남길 때 술병 뚜껑에 하는 작은 내 행동 덕분이다.
뚜껑을 온전히 분리할 때는 날카로운 톱니 모양 이음새가 남는다. 이치상 그 이음새는 바깥으로 휘어진다. 자칫하면 손을 벨 수도 있다. 살짝 두드려 안쪽으로 조금 밀어 넣으면 안전하다. 오래된 내 습관이다. 이런 습관을 지닌 사람이 나 말고는 없으리란 전제하에 둘을 비교한다. 비교는 적중한다. 사소하지만 내밀한 슬기로 여긴다.
내가 이런 습관을 쟁여놓은 곡절이 있다. 영유아기부터 나는 내 삶 모든 과제를 거의 혼자 힘으로 해결해 왔다. 부모가 이끌고 함께 하고 뒷감당해 주지 않아서다. 예컨대 여기까지 오는 동안 대학과 대학원을 네 곳 나왔는데 부모가 등록금 준 적은 두 번뿐이다. 늘 모든 상황에 주의하고 대비해야 했으므로 내게 “신중”은 디폴트다.
물론 이 디폴트는 비대칭 대칭으로 작용한다. 내가 살아남을 수 있도록 해준 기본 동력이기도 하고 나를 깊은 우울장애에 빠지게 한 병인이기도 하다. 성할 땐 “신중”이지만, 아플 땐 “결정 장애”다. 이 줄타기가 주는 곤경은 겪어보지 않은 사람은 짐작조차 할 수 없다. 칠십 년 동안 갈마들며 이 둘은 결국 내 인격 기조를 이룬다.
남겨진 술을 천천히 마시면서 엎어진 김에 쉬어간다고 지나온 날들을 뒤돌아본다. 여느 사람들이 말하는 성공한 삶은 아니다. 여느 사람들이 알지 못하는 성취가 있다. 그 성취는 내밀하면서도 객관 근거를 지닌다. 그 근거에 여느 사람들이 관심을 두지 않을 따름이다. 유감없음을 넘어 사뭇 감사하다. 내가 나일 수 있었으므로. _()_