코로나 때보다 더 한의원이 괴괴하다. 큰일이다. 큰일이지만 당최 대책이 없으니 어찌할 도리가 없다. 그래서 광화문으로 간다. 복잡하기는 하지만 광화문역 무정차는 아니다. 역무원 안내를 따라 돌아 나온다. 지랄발광 집회에서는 윤상현이가 되지도 않는 소릴 지껄이며 턱도 없이 용을 써댄다. 악악대는 전광훈 종자들, 그래 봐야 한 줌이다. 동십자각 집회와는 규모, 활력, 내용, 모든 면에서 비교조차 되지 않는다.
나는 SNS를 통해 소식을 전하면서 율곡로를 따라 천천히 걸어 안국동 네거리에서 우정국로로 방향을 튼다. 인사동9길 입구 음식점에서 5시 30분 습관을 따라 저녁을 먹는다. 행진이 시작된다. 나는 서둘러 일어나 행진에 합류한다. 종각역을 거쳐 남대문로를 따라 명동으로 향한다. 명동 입구를 조금 지날 무렵인가. 누가 나를 톡톡 건드린다. 돌아보니 앳된 소녀가 해맑게 웃으면서 뭔가를 쏙 내민다. 단백질 바다!
아, 이런! 아이가 또 이렇게 어른을 부끄럽게 하는구나. 내 깊은 부끄러움을 알고 짐짓 모르는 체하기라도 하듯 소녀는 내게서 눈길을 거둬들이며 정면을 향해 구호를 외친다. “윤석열 파면!” 나도 얼른 부끄러움을 수습하고 살짝 비틀어 외친다. “김명신 파멸!” 어느새 소녀는 눈길에서 저만치 멀어져간다; 내 부끄러움을 뒤로 하고 희망이 저만치 전진해 간다. 나는 이 단백질 바를 결코 내 입속에 넣지 못할 듯하다.
우리 행진이 전 차도를 다 점거하진 않아서 통제된 상태에서 차량 통행은 가능하다. 어느 순간 눈길이 멈춘 곳은 광역버스 안. 행진하는 우리를 향해 스마트폰 문자로 고마움을 표하는 한 젊은 여성 모습이다. 내가 크게 손을 흔들어 주자 그도 알아차리고 활짝 웃으며 손을 흔든다. 우리는 이렇게도 소통한다. 단백질 바 아이도 스마트폰 문자 젊은이도 나도 서로를 잊을 테지만 그날만큼은 잊지 못하리라. 아무렴.
