지지난 주 눈 질벅대던 날 백악산 남서쪽 어느 자락에서 나무 막대기 하나를 거두어 지팡이로 삼았다. 미끄러질 때를 대비해서다. 실제로 제법 도움이 됐거니와 더 큰 도움은 심리적 안정이었다. 그 나무 막대기를 누군가 나처럼 지팡이로 써도 좋다고 생각하며 정릉 버드나무 곁에 꽂아 놓았다. 거기서 뿌리 내리고 잎 돋아 살아나면 더 좋겠다는 헛생각이 잠시 스치는 바람에 슬며시 웃었다.
이번 일요일에는 거꾸로 정릉부터 시작해 백악산을 가로지르기로 했다. 처음 타보는 꼬마 마을버스를 이용해 노량진역으로 가서 지하철을 탔다. 신설동역에서 우이신설선으로 갈아타고 정릉역에서 내리는 비교적 간단한 경로를 따랐다. 정릉 숲을 걷는 중 비가 내리기 시작했는데 나오기 직전에는 우산을 써야만 할 정도가 됐다. 신덕왕후께 예를 올리고 제의를 수행한 뒤 조금 서둘러 걸었다.
금천 가 버드나무로 가보니 꽂아 놓았던 나무 지팡이가 그 자리에 그대로 있다. 내 눈에는 멀리서도 확연히 보이는데 무심코 지나치는 사람들 눈에는 띄지 않는 모양이다. 당연하다. 신덕왕후께 예를 올리고 제의를 수행하는 내 모습 또한 누구도 알아차리지 못하는 일과 같다. 심듯이 꼭 눌러주고 정릉을 떠나 성북동 쪽으로 올라가는데 북향 산비탈은 덜 녹은 눈이 비를 맞아 더 미끄러웠다.
지지난 주처럼 숲에서 나무 막대기 하나를 거두어 지팡이로 삼았다. 이번에는 더 도움이 됐다. 북악산로 어느 구간은 사람들이 밟아서 단단한 빙판이 된 눈에 비가 수막을 형성한 탓인지 심하게 미끄러웠다. 지팡이가 아니었다면 네발로 기어갈 뻔했다. 길상사로 내려가는 도시 길도 군데군데 그런 빙판이 깔려 있다. 종종걸음을 쳐가며 늘 가던 음식점으로 들어가 막걸리부터 한잔 들이켰다.
따끈하게 속을 덥힌 뒤 심우장으로 향했다. 언덕배기로 올라가는 좁은 골목길에 들어서자마자 앞으로 가야 할 골목길 전체가 빙판임을 알아차렸다. 비가 진눈깨비로 바뀌면서 순식간에 지면을 얼려버렸기 때문이다. 그 상황에서는 지팡이도 힘을 쓸 수 없었다. 숲 상황이 골목길보다 낫다고 예측하기 또한 어려웠다. 돌아서 내려왔다. 큰길을 따라 다시 올라가 보았지만 결국 포기하고 말았다.
숲길로 가지 못한다면 도시를 걸을 수밖에 없다. 삼선교-혜화동-원남동-창덕궁-북촌-청와대-육상궁 경로를 머릿속에 그리며 성북로 큰길을 내려왔다. 오늘은 도시 길이 인연이라 말하는 듯 진눈깨비가 멎을 기색을 보이지 않는다. 육상궁에 들어가 예를 올리고 제의를 수행한 뒤 후원 느티나무 곁에 지팡이를 꽂아 놓았다. 이 지팡이와 저 지팡이는 같지만 이로써 달라진 의미를 덧입었다.