북한산 계곡 순례가 막바지에 접어들고 있는데 좋지 않은 소식이다. 오늘(11월 5일) 한때 멈추긴 해도 종일 비가 온다는 기상예보다. 가려고 했던 길은 숨은 계곡에서 들어가 백운대와 인수봉 사이 험한 능선을 넘어 하루재를 거쳐 도선사 계곡으로 나가는 경로라서 비가 오면 힘들지 않을까. 망설이다가 다음 주로 미룬다.
느지막이 집을 나서 광화문 교보를 향한다. 데이비드 조지 해스컬이 지은 『숲에서 우주를 보다』를 보기 위해서다. 교보를 떠날 무렵부터 빗줄기가 가늘어진다. 그칠지도 모른다는 생각은 백악산 정도라면 몰라도 두 배 이상 더 높은 북한산을 넘지는 못하겠구나 싶어, 이내 백악으로 들어간다. 늘 걸었던 그 길을 따라간다.
청와대 전망대에서 제의를 수행한 뒤 전에 걸어본 적 없는 길을 따라 숙정문으로 간다. 한양 도성길을 가로질러 삼청각 쪽으로 내려간다. 성북설렁탕에서 점심 식사하고, 맞은편 언덕 좁은 골목길을 걸어 길상사를 향한다. 길상사 분위기가 전과 다르다. 상품으로 만들기 위한 손길이 더해진 느낌이 들어서 총총히 떠난다.
북악산로를 관통해서 정릉 숲 서쪽 경계를 따라 난 소로로 접어든다. 숲이 끝나고 잠시 동네 길을 걸어 정릉에 당도한다. 나무 한 그루마저 정겨운 60년 인연 이 숲은 내게 그리움이자 아늑함이다. 동네 사람 관지에서 보면 그저 산책하기 좋은 곳이나 내겐 고향 한 모퉁이를 떠다 놓은 곳이다. 무심히 다시 오는 까닭이다.
오늘 무심히 다시 왔으나 와서는 유심히 생각한다. 이성계와 더불어 조선을 일으킨 신덕왕후 강(康) 씨가 영면에 든 정릉은 조선을 팔아먹은 부역 집단 계열 윤석열과 더불어 대한민국을 팔아먹는 중인 김 씨가 들락거리는 청와대와 대척을 이룬다. 제의를 수행할 지성소로 인식하는 순간이다. 오늘 비가 내린 곡절이리라.