지난 토요일(10월 21일) 오후에 브런치 북 하나를 만들었다. 아직 하나를 더 만들 시간이 남아 있다. 일요일 아침 잠시 고민했다. 숲 걷기를 중단하고 한의원 가서 브런치 북 하나를 더 만들어 출판프로젝트에 응모할까? 이내 숲 걷기로 정한다. 일주일 동안 쌓여 일요일 아침에 스멀스멀 스며 나오는 도시 독을 빼는 일이 더 중요하다.
미리 계획하지는 않았지만, 삼천사 계곡에서 들어가 비봉 능선을 거쳐 구기 계곡으로 나오는 경로를 택하고 간다. 은평구 쪽으로 북한산에 접근한 경험이 여러 번 있어 그렇겠거니 하고 버스를 탔는데 잘못이었다. 연서로와 진관로를 확실하게 구별하지 않아 노선버스 번호를 착각했기 때문이다. 다행히 내가 내리려던 정류장이 두 길이 만나는 곳 가까이 있어 조금 더 걸었을 뿐 갈아타지 않고도 목적지에 도착했다.
삼천사 계곡은 물길도 사람 길도 돌투성이다. 복류하는 경우가 많아 물길은 말랐고 돌과 돌을 딛고 가야 하는 사람 길바닥은 시선을 사로잡아 놓아주지 않는다. 잘 알려진 길인지 사람이 많다. 둘러앉아 먹고 마실 만한 곳은 벌써 시끌벅적하다. 숲에 오는 인간적 목적, 그 너머 숲에 갖추어야 할 도리가 있다는 사실을 아는 이가 있을까.
얼마쯤 들어가자 길이 둘로 나뉜다. 마침 지나는 중년 여자 사람이 있어 두 길 가운데 어느 길이 멋진지 아느냐고 묻는다. 좋으냐고 물으면 편한 길을 알려주지 않을까 해서 그리 물은 것이다. 그는 서슴없이 자신이 가려던 길과 다른 길을 가리킨다. 걸으며 보니 과연 멋진 길이다. 그런데 왜 사람들 대부분은 아까 그 다른 길로 가고 나만 이 길을 걷고 있을까? 이유는 아마도 숲에 드는 목적과 맞닿아 있으리라.
능선에 다다라 사모바위를 거쳐 걸었던 적 있는 비봉 능선에 잠시 몸을 맡긴다. 곧 승가사 앞을 지나서 구기 계곡으로 들어간다. 그다지 큰 계곡은 아니나 1급수에서만 볼 수 있는 버들치를 많이 품은 물이 흐르고 있다. 상류 작은 웅덩이에서 시작해 ‘버들치 교’라는 다리가 놓인 제법 큰 물길을 지나도록 사람들이 버들치 이야기를 한다.
여러 사람이 하는 버들치 이야기는 대개 매운탕이나 어죽으로 마무리된다. 저들이 숲에서 부동산·주식 투기 떠벌이고, 부역 정치 ‘쉴드치는’ 맥락과 같다. 그런 이야기를 하필 숲에 와서 하는지 숲에서조차 하는지는 중요하지 않다. 숲을 야외에 있는 트레드밀로 여기고 인간적 탐욕을 가감 없이 배설하는 부박하며 파렴치한 행위가 숲을 오염시키며 모독하고 있다는 사실이 심각하다. 자해며 자살임을 모르니 말이다.
사죄와 속죄 제의로서 숲 걷기를 마치고 구기동 큰길로 내려와 음식점을 찾는다. 계곡에서 먼 탓만은 아닌 이유로 손님이 거의 없는 음식점으로 들어간다. 그곳은 혼자 들어오는 손님에게도 손을 내젓지 않는다. 잘 먹고 나오면서 주인한테 ‘맛있는’ 음식이라 하지 않고 ‘좋은’ 음식이라 감사를 표했다. 맛있다는 말은 달다는 말이기 때문이다.