찰스 아이젠스타인 이야기를 끝으로 한다. 『신성한 경제학의 시대』가 내게 준 마지막 선물은 바로 이 말이다.
“예술가는 그냥 일을 받아들이는 사람이다. 일을 신성하게 여기는 태도는 곧 일을 받아들이고 그 도구가 되는 태도다. 좀 더 정확하고 다소 역설적으로 말하자면, 자기 창조물에 도구가 되는 태도다. 창조물이 물질적이든 인간적이든 사회적이든 이미 존재하나 아직 구현되지 않은 무언가를 위해 자신을 아낌없이 바치는 태도다. 예술가가 자기 작품에 경외심을 가지는 까닭이 바로 그 때문이다.”(447쪽)
살면서 입버릇처럼 내가 했던 말이 ‘다시 태어난다면 예술 할 거다.’다. 예술이란 문학, 음악, 미술, 연극들을 말함은 물론이다. 예술적 감수성을 지녔다는 뜻뿐만이 아니다. 삶을 대하는 자세 자체가 다른 일을 해서 ‘대박’ 나기와는 거리가 멀다는 자각에서 발원한다. 아픈 사람 치료하는 일을 하면서도 늘 예술에 대한 근원적 그리움이 있었다. 이때 내가 할 수 있는 일은 치료행위에 예술성을 부여하는 정도였다. 딱 여기까지가 내 수준이었다.
전적이지는 않더라도 내가 주체적인 어떤 작위로 예술 치료행위를 한다고 생각했다. 아픈 사람과 함께 아픔과 삶을 숙의하는 과정에서도 “자기 창조물에 도구가 되는 태도”가 무엇인지 알지 못했다. “이미 존재하나 아직 구현되지 않은 무언가를 위해 자신을 아낌없이 바치는” 태도가 아니었다. 나는 내 “일을 신성하게 여기는 태도”에 다다르기 전에 예술가 정체성에 다다랐다. 신이 가는 길을 가지 않으면서 스스로 신이 앉는 자리에 앉았다.
“일을 받아들이고 그 도구가 되는 태도”는 마치 나사렛 예수가 골고다 길을 받아들이고 기꺼이 십자가를 진 일과 같다. “자기 작품에 경외심을 가지는” 일은 빈 무덤 앞에서 막달라 마리아에게 ‘나를 만지지 마라.’ 한 일과 같다. 치료, 그것이 내게 왔을(It came to me) 때, 나는 의자로서 받아들이고 도구가 되면 그만이다. 나는 죽어 마지막 거점조차 지우는 일로 경외를 표하면 그만이다. 의자는 치료 속으로 배어들고, 아픈 사람 변화된 삶에서 배어나는 일로 그만이다. 이 사건이 치료 예술이다. 예술이 아니면 반제국주의 녹색의학이 아니다.