물경 이들은 감나무다. 몇 종류 과일을 먹고 그 씨를 그냥 쓰레기봉투에 던져넣기가 죄스러워 빈 화분 흙 속에 묻었는데 어느 순간 싹 난 광경이 눈에 띄었다. 처음에는 몰랐으나 나중에 어떤 친구가 홍시 씨를 머리에 인 채 올라오는 모습을 보고 알았다. 이들은 주어진 조건을 따라 지상을 살고 있다. 감나무임에도 영락없는 초본식물, 그러니까 풀 자태를 취하고 바람결에 흔들리는 모습이 형언하기 어려운 감정을 자아낸다. 경이롭다가도 송구스럽다. 가만히 들여다보다 나지막이 소리 내어 말을 건넨다: 부끄럽습니다. 고맙습니다. 듣습니다. 한 말씀. 꼭 똑. 똑. _()_