서울 산, 그 숲으로 배어들고 배어나는 내 모든 일정을 끝냈다. 마무리는 해발 600미터 이상인 산 다섯, 그러니까 청계산·관악산·수락산·도봉산·북한산을 계곡으로 올라가 다시 다른 계곡으로 내려가기였다. 계곡은 내를 내고, 응달을 안음으로써 버섯을 피워 올리기 좋은 환경이다. 숲을 향하는 가장 큰 목적이 곰팡이가 이룩한 생명 네트워크에 참여하기이므로 이 마무리는 내게 각별한 의미를 지닌다. 가장 높은 북한산 계곡이 마지막 순서다. 성탄절 오전에 정릉천을 따라 올라가 오후에 북한천을 따라 내려왔다.
돌아보면 청계산은 없는 길을 만들어가며 올라갔던 기억이 짜릿하다. 관악산은 서울대 수목원이 제시한 우회로를 마다하고 막아 놓은 길 진입 방법을 기어이 찾아내 혼자 내려왔던 기억이 뿌듯하다. 수락산은 지도에는 없고 아는 사람들만 알아 호젓한 오솔길을 누군가 알려주어 신나서 내려왔던 기억이 탱탱하다. 도봉산은 무수골 올라갈 때 디오니소스적 정취에 젖었던 기억이 황홀하다. 이번 북한산은 눈 쌓인 계곡을 조심조심 오르내리는 와중에 들었던 얼음 아래 물소리가 지금도 들려오는 듯한 기억이 새롭다.
북한산 북쪽 사면은 눈이 녹지 않아 꽤 힘들었다. 아이젠이나 체인을 장착한 등산화가 아니고 평범한 운동화를 신었기 때문이다. 물론 차림새 전체가 도시 외출 복장이었으니 더욱 조심스러웠다. 미끄러지지 않으려 애쓰며 내려오는 나를 보며 내 또래 남자 사람 하나가 고개를 갸웃한다. “이런 날 등산하시면서···” 나는 말했다. “아, 저는 등산이 아니고 출근입니다. 엿새는 도시로 출근해 사람을 돌아보고, 하루는 산으로 출근해 숲을 돌아봅니다.” 그의 다음 표정에 나는 관심 두지 못했다. 심하게 배가 고파서다.
인간 본성을 바꾸기라도 하려는 듯 내가 곡진하게 숲으로 배어드는 까닭은 숲이 내 존재 근거며, 내 생명이 숲 한 부분을 이루며, 숲과 단절된 상태로는 살 수 없다는 진실을 확인하며, 파괴된 진실을 직시하고 복원하는 길을 모색하기 위해서다. 이런 인식과 실천은 내가 능동적·적극적으로 일으키지 않았다. 무고하게 수탈·학살당하는 존재가 들려주는 소리를 “듣지 못하면서도 듣는” 귀를 선물로 받았기 때문이다. 그 선물은 내 생을 관류하는 상실에 실려 증폭되며 다가왔다. 대폭발 지점은 다름 아닌 4·16이었다.
4·16을 기점으로 숲과 무고히 학살당한 사람은 동일 감수성으로 이어진다. 숲과 학살당한 세월호 아이들은 근본에서 같다. 학살당한 사람이 푸나무처럼 하찮다는 뜻이냐 물을 수 있으나, 이 말은 푸나무가 학살당한 사람만큼이나 고귀하다는 뜻이다. 애통한 각성은 세월호 아이들이 학살당한 뒤에야 들이닥쳤다. 없는 존재로 여겨지지만, 실제로는 숲과 학살당한 사람이 있는 존재를 존재‘이게’ 한다는 진실, 생명은 비생명에서 왔고 그 둘이 상호작용으로 창발한다는 지구생태계 진리에 참여할 표상을 4·16이 건넸다.
4·16 이후 지속적인 관심사는 학살당한 사람과 나 사이 관계 설정 문제였다. 이 관계 문제는 내 생명 윤리를 재구성하는 중대 사건이라는 사실만으로는 부족한, 더 깊은 존재론적 문제다. 단도직입으로 말하자면 지금 여기 없으나 분명히 존재하는 그 학살당한 사람과 어떻게 소통할 수 있느냐에 내 관심이 쏠려 있었다. 알아차릴 수 없는 기호로 다가오는 존재와 인과 세계 가로질러 소통할 길은 있는가. 이 고뇌는 인과율로는 알아차릴 수 없다는 공통점 덕에 종 너머 존재로까지 이어졌다. 숲과 소통할 수 있는가.
산 사람끼리도 소통이 되지 않는데, 하물며 죽은 사람, 심지어 숲과 소통하기를 바라다니. 어찌 보면 이 질문은 물색없고 부질없다. 물색없고 부질없기는 장구한 세월 문명 인류가 구가해온 통속한 생존 인간중심주의 소통 개념을 이길 그 무엇이란 없다. 지금 우리가 당면한 문제로서 소통은 저 소통이 아니다. 학살당한 사람이 ‘부재’함으로써 존재하는 피해자로서, 학살한다는 의식조차 없이 마구잡이로 숲을 학살하는 가해자로서, 자기 대멸종에 다른 생명까지 끌어들인 범죄자로서 삼가 엎드려 구하는 소통이다.
그 소통은 포타와토미족 주술사도 아인슈타인도 부처도 갈 수 없는 시공에서 창발한다. 패자 정체 의식과 승자 부채 의식이 화쟁하는 시공에서 네트워킹한다. 창발 네트워킹은 평등 위계로 겹을 이루고 위계 평등으로 결을 이루어 영웅주의와 개체주의를 전복한다. 소소한 존재가 더불어 무리를 이루어 미미한 냄새로, 소리로, 맛으로, 살결로, 모습으로 나지막이 서로 배어들고 배어난다. 이때 비로소 생사와 종 경계가 무너진다; 언어와 언어적 인식, 그리고 총체 인식마저 넘어선 실천으로서 통짜 소통이 격발한다.
통짜 소통 길을 궁구하는 동안 나는 뜨르르한 제국 지식인들이 최근에 쓴 인류학 서적들을 숙독했다. 혹시나 했지만 역시나 답은커녕 실팍한 단서조차 없었다. 그들은 총론을 여러 변주로 현란하게 되풀이했다. 이원론을 극복한 정확한 용어조차 지니지 못하고 있었다. 식물 너머까지도 언급하지만, 고작해야 동물 주체성까지만 도달해 있었다. 제국과 식민지 경계에 내몰려 간신히 살아가는 모순으로서 자기를 옹글게 느끼고 알아차리고 받아안은 “나무 사람”만이 “사람 나무”와 더불어 통짜 소통을 일으킬 수 있다.
나무 사람이 되려면 나무 향해 사람을 열어야 한다. 열기는 비우기다. 비우기는 지우기다. 지우기는 죽이기다. 스스로 죽이고야 사람은 나무에 가 닿는다. 스스로 죽이기는 죽임당한 존재가 부재 처리되는 과정에서 구성된 저항 윤리다. 이 저항 윤리는 식민 또는 매판·부역 프레임에 맞서 나무 생명 본성이 전해주는 혁명 강령을 전폭으로 수용한다: 분산(분권) 시스템, 공동체 네트워킹, 군집 지능(집단 지성). 온전한 자주·민주주의는 숲에서 왔다. 숲은 제국도 매판도 학살도 용납하지 않는다. 바로 그 숲이 너와 나다.