프레임을 전복하려면 기존 프레임이 지닌 어둠을 정확히 꿰뚫어야 한다. 길목에 제대로 서야 전복 들머리가 바로 보이는 법이다. 어디서 어떻게 그 길목을 제대로 확인할 수 있을까? 들으려고 작정하지 않아도 혹시나 하면서 들어간 시공에서는 언제나 침묵만 흐른다. 제의를 타고 강림하는 신은 잡귀다. 나는 오랜 숲을 떠나서 숲만큼이나 극진히 찾던 도심 속 서점으로 간다.
『타자들의 생태학』(필리프 데스콜라, 2022)을 찾으러 인류학 코너로 향한다. 글 읽기를 멈춘 바로 그 자리에 다시 서기 위해서다. 책이 쉽게 눈에 들어오지 않는다 싶은 바로 그 순간, 전혀 엉뚱한 일이 벌어진다. 수년 동안 인류학 코너에 잘못 꽂혀 있던 『독을 품은 식물 이야기』(임경수·손창환·김원학, 2014)가 와락 눈길을 잡아챈다. 다음 순간 천둥소리가 들려온다. 그 책을 집어 들자 이내 『타자들의 생태학』도 두 팔 벌려 달려든다. 나는 여기가 길목임을 즉각 알아차린다. 청안한 심경으로 국시 집을 찾는다. 막걸리부터 벌컥벌컥 들이켠다.
사실 내가 글 읽기를 전격 중단한 계기는 『알고 있다는 착각』(질리언 테트, 2022)에 있다. 『ANTHRO-VISION』을 이리 평평하게 번역한 내막은 알지 못하지만, 제목 자체가 전달해줄 수 있는 핵심과 중량에서 한참 벗어난 실패로 보인다. 책을 읽는 내내 심사가 불편했다. 그 중 “미군은 한국전쟁에서···인류학자를 활용했다.”라는 문장이 유발한 모멸감은 실로 맹렬했다.
인류학이라는 학문은 서구 제국주의 마름 이론으로 시작되었다. 200여 년 지나면서 본디 모습을 많이 벗어던졌다고는 하지만, ‘인류’라는 용어에 붙잡혀 있는 한 여전히 근본 오류와 한계에서 벗어나기 어렵다. 그 서구 ‘인류’학이 나와 같은 ‘인류’에게 ‘인류’학 관지를 전수해준다. ‘인류’들은 서구인들이 지은 책을 번역하고 그 번역본을 읽음으로써 감사히 진실 앞에 선다. 왜 ‘인류’는 자기 힘으로 이런 진실을 밝히지도 전수하지도 못하는가? 이런 진실은 ‘인류’ 본성에 속하지 않던가? 내 불편함, 모멸감은 바로 여기서 비롯하였다.
일제 식민지였던 우리 경우, 미군정이 식민지 부역 집단을 비호하고 식민지 체제를 승계토록 해 명실상부하게 자주독립으로 나아가는 길을 원천 봉쇄했다. 그 덕에 부역 집단은 사회 모든 분야 지배층으로 승승장구하고 제국 학문과 교육 구조는 엄존한다. 부역 세력 후손은 ‘본국’인 제국으로 유학해 절대다수 인민을 영구히 ‘인류’로 붙박아두는 학문과 교육을 이어가고 있다.
근원적으로 성찰하면, 보수 진보 가림없이, 나아가 개인적으로 부정해도 서구 또는 일본에서 배워 와 한국에 그냥 써먹는 학문·교육 자체가 부역·매판성을 지닌다. 사회과학이 특히 그렇지만, 인문학도 심각하긴 마찬가지다. 심지어 자연과학도 청정지역은 아니다. 누구보다 이 문제에 민감한 나조차 최근 몇 해 동안 이 나라에서 벌어진 크고 작은 사건을 경험하면서 진실이 지닌 결과 겹을 옹글게 마주할 수 있었다. 매판 마르크시스트, 좌파 부역자가 준동하는 꼴을 목격하고야 탄식하며 절망했다. 거기서 나를 뺄 수 없다는 사실이 더 참담했다.
철부지 시절은 그렇다 치더라도 치열하게 읽고 쓴 중년 이후 삶에도 빈틈없이 배어 있는 식민지 냄새가 내 체취를 앗아가 버렸다. 최근 공부한 낭·풀(식물), 돌꽃(지의), 말(조), 곰팡이(균), 버금바리(세균/박테리아), 으뜸바리(바이러스) 거의 모든 지식도 서구나 일본에서 왔다. 이렇게 한 방향으로만 흐르는 문화가 쌍방향으로 흐르는 날이 오기는 할까. 아득하다는 생각이 너무 깊다.
편향으로 흐르는 문화는 압제하는 권력이며 착취하는 금력이다. 제국과 자본 겹 굴레를 쓰고 살아가야 하는 ‘인류’에게 이 문화는 중독을 부르는 마약으로 작용한다. 마약을 사서 팔아먹는 부역 세력은 학문과 교육, 언론과 사법, 종교와 예술로 포장해 식민지 체제 영속화를 꾀한다. 부역/매판 정치경제학을 사회 해석과 변혁 범주로 사용하지 못하도록 모조품 제국 이론을 끊임없이 재생산한다. 이 진실을 깨달은 ‘인류’만이 자기 눈으로 자기 세계를 보고 바꿔낼 수 있다. 각성한 주체 ‘인류’ 자신 손으로 진정 인류학을 빚어야만 한다.
진정 인류학을 빚는 인류는 식민지 상태로 살아가는 모든 존재다. 여성, 아동, 성소수자, 장애인, 유색인···. 인간 너머 낭·풀, 돌꽃, 말, 곰팡이, 버금바리, 으뜸바리, 그리고 무엇보다 무고히 살해당한 모든 존재가 진정 인류다. 진정 인류란 진정 네트워크를 일으키는 존재다. 진정 네트워크는 제국 패거리와 맞서 싸우는 평등한 공생·화쟁 공동체다. 낮고 작은 이야기다.
내가 짐짓 『타자들의 생태학』에 다가간 까닭은 이 진실을 확인하기 위해서다. 제국 시민이 무슨 말을 하는지 들어보겠다는 심산. 진정 네트워크는 한발 앞서 내게 『독을 품은 식물 이야기』라는 이정표로써 들머리를 가리켰다. 내가 갇혀 있었던 어둠, 깨달음으로써 처하게 된 모순, 역설을 창조해야 하는 천명을 알려주었다. 산 존재와 죽임당한 존재, 인간과 인간 아닌 존재, 생명과 비생명 존재 사이 공생·화쟁 운동을 일으켜 인간이 세운 제국에 맞서는 격을 띄웠다. 첫걸음은 부역/매판 정치경제학인가? 변방 무명 임상의가 할 수 있나?