00. 안 밭 나무 뒤에서

소통하는 신체 - 다른 사람의 입장에 선다는 그 위태로움에 대하여
우치다 타츠루 지음, 오오쿠사 미노루.현병호 옮김 / 민들레 / 2019년 3월

꿈을 꾸었다. 뿌리 하나에 낭·풀 여러 종이 자라는 놀라운 생명체가 내 손에 들려 있다. 나는 하나아, 두울, 세엣.......꼽아 나아갔다. 다섯 했는데 바로 그 찰나 여섯이 되고, 일곱이 되나 찾는데 확인되지 않는 찰나 꿈에서 깼다. 화들짝 일어나 보니 5시 58분이다.

한 해 한 번 있을까 말까 한 늦잠이다. 더 지체하면 출근에 차질이 생긴다는 사실을 잠에 빠진 나 말고는 그 누구도 알지 못한다. 깸 세계 불연속성을 뚫고 잠 세계 연속성을 통해 누군가 내 잠을 깨웠다. 그 누구는 과연, 대체, 누군가?

이 질문에 대한 답을 찾는 일과 지난 3년 동안 『소통하는 신체』를 거듭해서 되작인 일은 아무런 인과관계가 없다. 비인과 인연 속에서 나는 유한계급 명상과 신비주의 약물 모두를 물리치고 평범한 사람이 비대칭대칭 세계 진실에 가 닿는 길을 찾을 수 있었다.

그런 뜻에서 이 책은 참 소중한 선물이다. 만남 자체도 뜻밖이고 너머 세계로 넘어가는 징검다리 노릇도 뜻밖이다. 저자가 지닌 통찰이 고맙지 않아서가 아니라, 저자도 나도 의도하지 않았는데 반야 장으로 쓱 들어서게 됐으니 놀라서다.

이 책을 허다히 되작이며 일으켰던 문제의식은 원만히 해소되었다. 다만, 죽은 자와 소통하는 문제는 여전히 육중하게 내 앞에 있다. 산 자 영혼을 치유하는 일과 비대칭대칭을 이루며 내 천명이 구동하는 기축인데 아직 옹근 기별을 받지 못했다고 느끼기 때문이다.

남은 날이 그다지 많지 않다. 생애 마지막 공부라며 심혈 기울인 낭·풀 공부가 이끌어온 변화를 톺아보면 내 천명 안에서 끌 수레 하나 살며시 벼락같이 만날 듯도 하다. 예감도 기대도 내려놓고 아이처럼 설렘만 한가득 품어보기로 한다. <끝>