상담치료를 하는 사람이라 정신이 바깥으로 드러내는 신체 증후를 소미 섬세하게 포착할 수 있다. 지하철 객차 안에서 마주치는 사람들이 보여주는 일거수일투족에는 그런 증후가 넘실거린다. 거의 대부분 비슷한 옷을 입고 휴대전화를 들여다보고 있지만 정신장애(에 근접한) 증후는 가차 없이 내 감각을 파고든다.
의학 공부 이전에는 그런 증후로 알아차리지 못하고 여느 사람처럼 혐오하거나 비난했다. 낭·풀 공부 이전에는 예리하게 포착한 사실에 머무를 뿐이었다. 낭·풀, 마침내 팡이 생명이 지닌 네트워킹 본성을 깨달은 뒤부터는 “기도”한다. 기도란 그 증후 나타내는 사람이 내가 모르는 어떤 인연을 통해서 건강한 정신으로 돌아올 수 있도록 네트워킹 온 생명에게 소식 전하고, 도움 청하는 발화행동이다. 상담하는 임상의임을 밝히고 정신에 문제 있으니 치료 받으시라 직접 다가가 권하는 일이 다시없이 몰상식한 한, 필경 이 기도 말고 최선은 달리 없다.
낯선 이를 위한 기도. 낭·풀, 마침내 팡이 공부가 내게 가져다준 실팍한 변화 가운데 하나다. 이 변화는 구체적으로 어떤 연쇄반응을 일으킬까? 가방 두 개에다 하얀 면장갑 수십 켤레를 넣고 다니며 수시로 갈아 끼던 60대 여성은 평안 세계로 접근할 수 있을까? 커다란 백 팩을 메고 조그만 틈이라도 보이면 헤집고 들어가 남을 밀어내고 좋은 자리를 차지하던 70대 남성은 평화 세계에 가 닿을 수 있을까? 알 수 없다. 다만 기도하는 내가 시나브로 평안해지고 평화로워지는 사건과 짝을 이루는 사건이 어디선가 일어나리라는 설렘은 분명하게 있다.
종교인들은 기도 응답을 말하거니와 나는 기도 순환을 말한다. 순환은 호혜적인 선물 네트워킹이다. 네트워킹에서 호혜 당사자는 직접성과 간접성 사이를 가로지른다. 무궁무진한 결과 겹으로 얽히고설킨다. 얽히고설킨 꿈을 따라간다. 꿈은 길을 알고 있으므로. Qui de l'arbre ou du soleil réchauffe l'autre?
_Maria Rivera