15. 지의구원

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

개체는 존재했던 적이 없습니다. 우리 모두는 지의류입니다.(165쪽)

어제 사목하는 벗이 아내와 함께 찾아왔다. 그 아내는 우리사회 개신교 풍경이 그려내는 전형적 어둠 한가운데 있었다. 사목 현장 한 축을 지탱하는 동안 입은 깊은 상처를 견디느라 극도로 피폐해진 상태였다. 정신건강과 양의사한테서 받은 알약을 먹으면 알 수 없는 이상한 느낌이 든다는 말을 듣고 정신병리, 양약 본질, 숙의치료, 수면·음식·운동요법을 초군초군 일러주었다. 한편, 내 벗에게는, 설교할 때 풀·나무·돌꽃(지의)·곰팡이·버금바리(박테리아)·으뜸바리(바이러스) 소식을 전하도록 당부했다. 개신교 도시 영성이 ‘소미생명소외증후군’을 앓고 있다는 내 말을 그가 얼마나 심각하게 받아들였을지 알 수 없다. 근본주의로 미끄러져 내려가는 한국 개신교 걱정을 내 할 바 아니되, 벗이 몸담고 있어 건넨 충고 한마디였다. 신앙·구원 실재를 한사코 외면하는 집단에게 소미생명, 설마.

인간이 원초적으로 지니고 있는 공포·불안, 탐욕, 무지가 없어지지 않는 한 종교는 영속한다. 생리와 병리를 오가며 끝 날까지 인간 본성을 파고든다. 종교는 신앙을 조건으로 성립한다. 신앙은 믿음을 조건으로 성립한다. 보통은 구분하지 않지만 신앙faith과 믿음belief은 다르다. 믿음은 인식 문제고, 신앙은 윤리 문제다.

엄밀히 말하면 본디 둘은 하나다. 예컨대 고대 헤브라이어에는 영어 식 ‘I believe in God.’ 같은 표현이 존재하지 않는다. 그러니까, 자아 또는 개체인 주체가 있어 그가 인식 행위를 한다는 사고방식이 존재하지 않는다. 인식행위 자체가 주체를 포함한다. 나아가 인식과 실천, 곧 윤리 또한 하나다. 이를 신앙이라 한다. 결국 믿음은 자아 또는 개체 개념이 팽창 또는 폭발하면서 실천에서 떨어져 나온 ‘근대적’ 개념인 셈이다. 믿음으로 구원받는다는 개신교 일부 교리는 이런 역사 과정에서 생겨났다. 그 개신교가 거대한 표리부동을 낳은 일은 너무나 자연스럽다. 자본주의, 제국주의, 신자유주의에 바친 헌정은 개체적 이신득구以信得救 망상이 자초한 저주다. 고립된 자아가 독립적인 믿음으로 구원에 이른다는 서사는 관념에 갇힌 실재다. 관념적 믿음이 낳는 구원은 당연히 관념적 구원일 테고, 관념적 구원은 관념 주체가 관념을 멈추는 순간 소멸된다. 그뿐이다.

그뿐이면 허구다. 개체는, 개체 믿음은, 믿음에서 비롯하는 구원은 당최 존재한 적이 없다. 우리 모두는 신앙 네트워킹으로서, 으로써 관념 너머 구원실재를 찰나마다 일으킨다. 구원은 공생 창발과정을 달리 일컬은 이름일 뿐이다. 喝!