10. 군집지능

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

지능을 뜻하는 라틴어 ‘intelligence'는 '~중에서 선택하다’라는 의미에서 기원했다. 뇌 없는 여러 유기체들도 유연한 방식으로 환경에 반응하고 문제를 해결하며 가능한 여러 가지 행동 대안 중에서 선택한다. 복잡한 정보 처리가 뇌 내부 작용에만 국한되지 않음은 분명하다. 어떤 이들은 뇌 없는 유기체 문제 해결 행동을 ‘군집지능swarm intelligence’이라 말하기도 한다. 또 다른 이들은 이런 네트워크 기반 생명체들은 ‘최소’ 또는 ‘기본’ 인지작용에서 진화했다고 주장하면서 우리 질문은 ‘어떤 유기체가 지능을 가지느냐’가 아니라고 말한다. 우리가 해야 할 질문은 유기체가 ‘어느 정도 인지할 수 있느냐’여야 한다고 한다. 역동적이고 감응적인 네트워크만으로 인지는 이미 시작된다.(123쪽)

내게는 자신이 쓴 글을 거듭해서 되새김질하는 오랜 습관이 있다. 특별한 목적을 지니고 하는 일은 아니지만 그렇게 하면 몇 가지 이득이 돌아온다. 우선 사소하더라도 잘못된 부분을 찾아내 수정할 기회가 된다. 심지어 조사 쓰임새, 맞춤법까지 톺아보게 되기 때문이다. 그리고 내 사유와 글쓰기가 변화하는 궤적을 확인할 수 있다. 늘 발전하지만은 않아서 때로는 급격한 노화를 목격하고 탄식하기도 한다. 무엇보다 인상적인 경험은 “아무래도 이 글은 혼자 쓴 게 아니야.” 하며 놀라는 일이다. 해석 불가 한시漢詩는 물론 처음 보는 단어도 있으니 ‘글쓰기 네트워크’가 작동한다고 생각할 수밖에 없다.

지난 11월 19일, 10시경 잠자리에 들었다. 비몽사몽 헤매며 뒤척였다. 돌연 일어나 확인하니 11월 20일 01시28분. 정좌하고 전날 쓰다가 생각이 풀리지 않아 중단했던 글 뒷부분부터 생각을 이어갔다. 막혔던 부분을 풀어주는 생각들이 샘물처럼 솟아나왔다. 정리된 느낌이 드는 즉시 메모를 시작해 끝냈을 때가 02시 04분. 다시 잠자리에 들면서 되짚어보니 잠들지 못하고 뒤척거리는 동안 머릿속 가득했던 이야기들이 부족근사치를 맴도는 현실정치 문제였다. 그 맥락 일으킨 ‘지능 네트워크’가 심야숙의로써 나를 깨웠다는 생각이 들었다. 새삼 고마워할 일이다. 그렇게 마무리한 글이 <8. 거의>다.

하버드 정신과 교수인 스리니 필레이는 ‘우리들 뇌가 하나로 연결되어 있는 것은 생물학적 현실’이라고 말했다.(『멍 때리기의 기적』 296쪽) 개별 뇌, 그 뇌들 사이 연결, 모두 네트워크다. 그 네트워크는 필경 “뇌 없는 유기체 문제 해결 행동”을 일으킨 “군집지능swarm intelligence”에서 진화했다고 볼 수밖에 없다. 군집지능은 군집생명에 기반을 둔다. 생명인 한, 여기서 이탈하는 일은 불가능하다. 지능도 생명양식이므로 생명 자체가 그러하듯 유무 문제가 아니라 정도 문제, 정확히는 특성 문제, 즉 스펙트럼 문제다. 개별 인간 생명체가 고립된 고등 지능체일 확률은 지구가 태양 주위를 돌다 멈출 확률과 비슷하다. 작은 지능 하나에도 감사하고, 언제나 공손히 질문하는 자세로 생명 앞에 선다.