5. 개체에서 관계로

작은 것들이 만든 거대한 세계 - 균이 만드는 지구 생태계의 경이로움
멀린 셸드레이크 지음, 김은영 옮김, 홍승범 감수 / 아날로그(글담) / 2021년 4월

개체에 대한 개념은 완전히 새로워졌다. 개체에 대해 이야기하는 일 자체가 무의미해졌다. 살아 있는 유기체에 대한 연구인 생물학은 살아 있는 유기체 사이 관계에 대한 연구, 즉 생태학으로 전환되었다. 더 중대한 문제는 우리 아는 바가 너무 보잘것없다는 사실이었다.(45쪽)

30년도 훨씬 넘었으나 또렷한 기억 속에, 책 한 권을 소개한 친구가 있다. 글쓰기 결이 나와 꼭 똑 같다며 그가 내민 책은 다름 아닌 『감옥으로부터의 사색』이었다. 이 책을 읽은 뒤부터 나는 쇠귀 선생 저작 거의 모두를 읽었다. 비판은커녕 아예 무시하는 사람도 없지 않으나, 나는 선생의 글을 선생의 글씨에서 비롯해 읽는다. 선생 붓글씨 근본은 “관계”다. 맞은편에는 “존재”가 있다. 그 존재가 여기 “개체”다. 신영복사상 요체를 이 문맥으로 말한다면 “개체에서 관계로”다. 20년 넘는 수형 경험에 뿌리를 내리고 있음은 물론이다.

개체, 그러니까 인간 자아 개념에서 발단된 실체‘급’ 독립존재는 문명, 특히 근대가 발명한 조형이다. 단단한 “입자”에 강박적으로 집착한 결과이자 다시 집착을 만들어내는 원인이다. 그렇게 우수마발을 입자로 만든 중에 단연 최강 입자가 바로 돈이다. 돈이 입자임을 증명하는 힘은 물론 이자다. 이자를 군대로 거느리는 한 돈은 금강불괴다. 금강불괴 돈 말고 인간이 “아는 바가 너무 보잘것없다는 사실”을 인간은 모르고 있다. 왜냐하면 그 돈이 자신을 금강불괴 개체로 만들어 주리라는 믿음 안에서 ‘성령 충만’하기 때문이다.

돈에 씌운 개체 인간 눈에 관계란 ‘없는 것끼리 하는 품앗이’를 넘어 ‘있는 분에게 하는 구걸’ 정도로밖에 보이지 않는다. 구걸하는 것에게 적선하느니 먼저 은혜를 베풀어 기품 있게 보이자는 전략이 noblesse oblige며, 익명 독지며, 기부며, 자원봉사다. 이 행위들로는 관계가 형성되지 않는다. 관계는 쌍방향으로 흘러 서로 녹아드는 사건이다. 엄밀히 말하면 “살아 있는 유기체 사이 관계”가 아니다. “관계로 살아 있는 사이 유기체”다. 관계사건을 일으키기 위한 근원조건이 장場 세계다. 그 방편이 양자다. 꼭 똑 태초에 관계가 있었다.

쇠귀 선생을 폄하하는 사람은 마치 경이로운 지식으로 무장한 난 스승 좇는 총명한 학인과 같다. 알되 서로 떨어진 정보를 잇고 엮어 오늘 여기 생명진동수에 공명하는 산지식으로 구현한 든 스승이 난 스승보다 윗길일 수 있다는 사실을 모르면 그 총명은 다만 우매일 뿐이다.