29. 연대 고대

나무처럼 생각하기 - 나무처럼 자연의 질서 속에서 다시 살아가는 방법에 대하여
자크 타상 지음, 구영옥 옮김 / 더숲 / 2019년 7월

나무와 연대해야 한다.(157쪽)

『나무는 거짓말을 하지 않는다』에서 발레리 트루에가 말했다. “세상 모든 나무는 각자 하고 싶은 말이 있다.” 나는 말한다. “세상 모든 나무는 각자 지닌 이야기가 있다.” 이야기에서 하고 싶은 말이 흘러나온다. 흘러나오는 말을 듣고 나무 이야기에 참여하는 행동, 이를 일러 “연대”라고 한다.

나무와 연대해야 한다고 한 말은 현재 그렇지 않다는 사실을 드러낸다. 이 사실은 다시 현재 상태가 인간에게도 나무에게도 좋지 않다는 사실을 불러낸다. 그 좋지 않는 상황을 여실히 살펴서 연대 구성과 운동 원리를 그려낸다. 분산하는 자율주체. 화쟁하는 공동체. 창발하는 군집지성. 아는 바다.

이 원리를 정확히 뒤집어놓은 세상을 만들어 살고 있는 인간이므로, 나무와 연대하는 일은 불가결한 만큼 불가능해 보인다. 대한민국만 보더라도 아득해진다. 상위 0.1% 과두 패거리가 매판프레임으로 사회 전체를 쥐락펴락하는 그악한 상황에서 나무와 연대하라는 말은 소음만도 못한 객소리다.

객소리일수록 사무치게 전하고 싶어지는 물색없음이 객쩍은 변방 사람 본성이다. 변방 사람 본성이 나무 본성에 더없이 가까우니 변방 사람부터 시작하면 언젠가 중원 사람도 움직일 날 오리라. 중원 사람 등에 대고 나는 소리친다, 내가 들은 버드나무 말을. 나는 간다, 버드나무 이야기 숲으로.