1. 느낌 선물

식물은 위대한 화학자 - 잃어버린 식물의 언어 속에 숨어 있는 생태적 의미
스티븐 해로드 뷔흐너 지음, 박윤정 옮김 / 양문 / 2013년 9월

이 책을 나는 생각뿐 아니라 느낌까지 전해주는 책으로 만들고 싶었다.......어떤 식으로든, 책을 읽는 동안 이런 느낌을 경험하는 일은 아주 중요한 일이다. 다른 생명들을 느끼고 공감하는 능력을 생각하는 능력과 똑같은 수준으로 계발하지 않으면, 우리 앞에 닥친 환경 문제들을 해결할 수 없기 때문이다. 하지만 안타깝게도 대개의 환경 관련 서적들은 느낌의 영역을 완전히 무시하고 있다.(7쪽)

생각은 머리가 하는 작용이다. 머리 작용은 분리/단절을 낳는다. 느낌은 가슴이 하는 작용이다. 가슴 작용은 일치/연속을 낳는다. 가슴을 떼어내고 머리에 손발을 이어붙인 인간이 발명한 문명과 과학은 “우리 앞에 닥친 환경 문제들을 해결할 수 없”는 상태로 만들어버렸다. 가슴의 재생, 느낌의 복원은 종말론적 윤리의 선결 과제다.

인간이 분리한 것은 자연뿐이 아니다. 인간은 인간도 분리한다. 인간 분리란 타자를 분리한 것에서 그치지 않는다. 인간은 자기 자신도 분리한다. 타자의 삶에서 감동받지 않음은 물론 자기 자신의 삶에서도 감격은 가뭇없이 사라진다. 전방위·전천후로 느낌이 사라지자 모든 네트워킹은 말라죽는다. 네트워킹 고사가 다름 아닌 영의 상실이다.

영을 상실한 한 사람과 숙의치료를 진행하고 있다. 자연은 아예 말할 필요조차 없고, 타자는 물론 자기 자신과도 도저한 분리를 이룬 채 살아가는 그는 갈망 없는 탐욕, 책임감 없는 죄의식, 통회 없는 자기비판, 실행 없는 결심, 변혁 없는 수고에 중독되어 있다. 느낌을 전해 받고 느낌을 전해주는 일이 전혀 이루어지지 않는다. 슬픔도 노여움도 탈 줄 모른다.

극진히 숙의하고 있으나 어느 시점부터 그는 요지부동이다. 나는 내 영을 의심한다. 힘energy 아니고, 더군다나 스톡stock도 아니고, 기쁜 소식을 전하는 일조차 불가능하다면 나는 무엇인가. 고뇌를 거듭한다. 아, 문득 느낌과 마주한다. 기쁜 소식을 전하는 일이라서 더 어렵구나. 때려 패면 차라리 쉽구나. 마구 뭘, 그러니까 돈 이런 걸 퍼주면 더더욱 쉽구나.

나는 힘을 주지 않는다. 나는 돈을 주지 못한다. 나는 무력하다. 나는 빈곤하다. 그런 내가 할 수 있는 일은 힘주지 않고 돈 없이 느낌을 전하는 것이다. 힘이 갑인 세상에서는 허망하리라. 돈이 갑인 세상에서는 근본 없으리라. 허망과 무근을 무릅쓰고 나는 선택한다. 느낌. 느낌. 느낌. 나는 선포한다. 느낌이 나를 구원하리라. 그 나를 네게 선물한다.