코로나『블루 in 그린』세러피
코로나19가 뒤집어엎고 있는 세계는 지금까지도 앞으로도 예측불가입니다. 소시민, 특히 조직에 속하지 않고 개인 힘으로 먹고 살아야 하는 사람들의 삶이 뿌리째 뽑혀나갑니다. 오늘의 질곡보다 내일의 속수무책이 더 아뜩하게 느껴집니다. 변방 개원의인 저 또한 추호도 예외 아닌 상황에 속절없이 무릎 꿇은 채 떠내려가고 있습니다. 코로나19환자 치료는커녕 가벼운 통증 환자의 발길조차 끊어지고 있습니다. 이 와중, 코로나블루라 이름 할 수밖에 없는 병을 앓는 분이 찾아와 상담과 약으로 치료하고 있습니다. 오늘을 견디면서 할 수 있는, 해야 하는 최소한의 말을 남겨야겠다고 결심하게 된 계기입니다. 어제와 내일을 조촐히 초대하면서.
0. 코로나블루가 왔다
“헐~ 코로나블루가 코로나19보다 더 무섭구나!” 지난 11월 말쯤 트위터에서 본 글입니다. 전후 문장이 없어 맥락 파악은 불가능하지만 코로나블루를 쉽게 여겼던 선입견의 전복을 표현한 것 아닐까 하는 짐작이 가능합니다. 사실 그 동안 우울증 자체를 쉽게 입에 올리고 쉽게 여기는 것이 사회풍조였습니다. “우울증은 마음의 감기다.” 대표적인 bullshit입니다. 초국적 제약회사 마케팅의 소산임은 물론입니다. 생각해보십시오. 자살로 치달아가는 다른 무서운 병이 이 말고 더 있습니까. 블루라는 표현이 주는 낭만적 느낌과 무관하게 코로나블루든 무슨 블루든 우울증은 무서운 병입니다. 블루인 사람이든 아닌 사람이든 같은 경각심이 필요합니다.
경각심의 주체는 개인만이 아닙니다. 코로나블루를 견인하고 있는 것이 코로나19 팬데믹이기 때문입니다. 국민국가 단위는 물론 문명공동체로서 인류 전체가 공공적 경각심을 일으켜야 합니다. 불의의 습격 같지만 필연적 과정을 거쳐 우울증은 인간의 근본 의제로 상정되었습니다. 코로나블루라는 우연적 비의학적 명칭은 인류 질병역사에 길이 남음과 아울러 머지않아 보통명사로 자리 잡을 것입니다. 이 사태를 관통하고 있는 우리는 우리에게 주어진 시간을 근본적이고도 급진적인 개벽의 카이로스로 전화해내야 합니다. 개벽은 거창한 혁명이 아닙니다. 재난의 불평등을 뒤집어쓰고 미끄러져 내려가는 보잘것없는 사람들의 조용한 행진입니다.
코로나19는 현실적으로 동네 개인진료소에서 직면할 사안이 아닙니다. 코로나블루는 원인을 포함한 발병 조건이 코로나19라는 사실만 빼면 일반 블루, 즉 우울증과 다를 리가 없으므로 세밀하고 구체적인 이야기를 나눌 수 있습니다. 저는 40년 동안 상담자의 삶을 살았습니다. 15년 전부터는 정신장애, 특히 우울증을 상담으로 치료하는 임상의의 삶을 살고 있습니다. 뼈아픈 실수도 많았고 죄책감에 빠져 허우적거려야 했던 실패도 많았지만 실수와 실패의 시간이 그냥 날아간 것은 아니었습니다. 감격에 겨운 다른 시간으로 돌아오곤 했습니다. 그 경험과 깨달음에 기대 코로나블루를 초군초군 다시 들여다보고 치유 길을 찾아보기로 하겠습니다.
* 『블루 in 그린』은 불멸의 재즈곡 『blue in green』(마일스 데이비스, 빌 에반스)에서 가져왔습니다.