5. 가면 벗기 또는 벗기기

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

인위적이고 부자연스러운 진지함·······점잖은 허구·······가면을 벗고 약점의 희극적 연대가 시작되면 유쾌하다.(36쪽)

얼마 전 프란치스코 교황은 코로나19로 말미암아 성베드로성당 특별 제단에서 신도 없이 홀로 미사를 집전했다. 텅 빈 어두운 광장을 가로질러 걸어가는 교황의 뒷모습이 내게는 신성하고 엄숙하게 보이지 않았다. 바이러스 앞에 속절없이 무너지는 인간의 약함을 끌어안고 나지막이 연대하는 구부숭한 노인의 허허롭고 푼푼한 발걸음이 보였을 뿐이다. 누군가에게는 붉은 눈시울일 그 풍경이 내게는 깊은 미소로 다가왔다. 그것은 예수가 보여준 장엄한 유머의 재현이었다. 실로 무인지경의 유쾌였다.

“약점의 희극적 연대가 시작되면 유쾌하다.”

이 문장은 아연 단단하다. 약점과 희극과 연대와 유쾌, 이 넷은 여기서 어느 하나라도 누락시키고는 존립할 수 없다. 왜 그런지 설명은 필요하지 않다. 아는 사람은 설명하지 않아도 알고, 모르는 사람은 설명해도 모르기 때문이다. 다른 프란치스코, 그러니까 아시시Assisi 성자 이야기로 갈음한다.

아시시 프란치스코가 예수를 본받아 제자들과 함께 40일 금식기도에 들어간다. 얼마쯤 지났을까, 제자 중 하나가 허기를 견디다 못해 몰래 밥을 먹는다. 스승에게 그 광경을 들킨다. 당사자 포함, 모든 제자들이 숨죽이며 처분을 기다린다. 스승은 성큼성큼 다가간다. 그리고 허겁지겁 밥을 먹는다!

“가면을 벗고 약점의 희극적 연대가 시작되면 유쾌하다.”

가면을 벗으면 된다. 저 프란치스코와 이 프란치스코는 예수를 본받아 가면을 벗었다. 예수는 신의 가면을 벗고 인간이 되었다. 죄 없는 인간의 가면을 벗고 사형수로 죽었다. 죽음의 가면을 벗고 무덤을 비웠다. 부활의 가면을 벗고 막달라 마리아에게서 거점마저 지웠다. “나를 만지지 마라!” 우주 최강의 유쾌한 우스개다.

이리도 유쾌한 우스개가 바로 예수의 구원이다. 예수 장사꾼 집단인 기독교는 예수의 우스개를 따라 유쾌하게 웃지 않는다. 너무도 “인위적이고 부자연스러운 진지함·······점잖은 허구·······가면”에 집착한다. 이 집착을 벗겨낸다면 코로나19야말로 전지전능한 하느님 아닐까.