86. 페르세우스를 기다리며

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  기간제 교사는 학교에 잠시 있다 가버리는 사람 정도로 생각하는 사람들이 있더라고요. 절대 그게 아닌데... 사실 애들은 우리 딸이 기간제 교사인지도 몰랐거든요. 담임도 맡고 수업도 들어가고 정규직 선생님하고 똑같이 해요. 그런데 죽으니까 너는 정규직이 아니다, 이러는 거죠. 우리 딸이 이렇게 비정규직 대우를 받을지 꿈에도 몰랐지. 일할 때는 똑같이 시키고 사람이 죽으니까 차별을 하는 거야.

  고위층을 만나면 원론적인 얘기만 하더라고요. 앞에서는 안타까워하면서 당장 해결해줄 것처럼 얘기를 하다가 돌아서면 딴말하고, 서로 책임 떠넘기기 바빠요. 인사혁신처에서는 교육부에서 인정하면 우리가 해주겠다, 교육부에서는 인사혁신처가 하면 해주겠다 핑퐁게임을 하니까. 억울했어요. 포기하고 싶지 않았어.·······3년 3개월 싸운 시간이 나를 거리의 투사로 만들어버렸지.(332~333쪽-희생교사 초원 아빠 김성욱)

대한민국은 여전히 노동을 봉건과 식민의 관점에서 파악하는 사회다. 헌법 제32, 33조가 ‘근로’라는 용어를 사용하고 있는 것이 그 명백한 증거다. 당연히 노동자는 식민지 천민이다. 비정규직 노동자는 천민에도 끼지 못하는 불가촉천민이다. 불가촉천민 김초원이 순직을 인정받기까지 아버지 김성욱은 “3년 3개월” 동안 “거리의 투사”가 되어야 했다. 기본적 권리조차 투쟁하지 않으면 가 닿을 수 없는 비정규직 ‘근로자’를 확대재생산하고 유기살해하기 위해 오늘도 매판세력은 정치·경제·언론·종교·교육·학계를 총동원해 프로모션을 진행하고 있다. 이 음모는 ‘일개’ 촛불정부가 맞설 수 없을 만큼 장구한 통시적 맥락과 거대한 공시적 지평을 지닌다. ‘깨달은 마귀’ 경지에 오른 메두사가 변신을 거듭해 천오백년을 살아오면서 이 나라를 지배하고 있기 때문이다. 현재 상태의 메두사 대뇌중추는 물론 조선일보다. 조선일보가 쳐놓은 덫에 걸려서 온 나라가 버둥거리고 있는 모습은 참담하기 이를 데 없다. 메두사의 머리를 자를 페르세우스는 누군가. 희생교사 초원 아빠 김성욱처럼 “포기하고 싶지 않”아 거리로 나서는 장삼이사 필부필부가 아닌가. 장삼이사 필부필부 아닌 자 누군가.