80. 우울416 그 너머

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

   편하게 얘기하고 싶은데 처음부터 누구 아버지라고 하면 그때부터 끝이에요. 저는 그게 싫어요. “유가족입니다.” 하는 순간에 모든 사람들이 나한테는 아무것도 안 시켜. 커피 한잔 타려고 해도 “앉아 계세요. 제가 타드릴게요.” 물 한잔을 먹으려고 해도 “앉아 계세요. 제가 떠드릴게요.” 어디를 가도 자리 다 만들어주고. 식당에 가도 우리 자리는 따로 있어요. 시민들하고 같이 밥 먹으면서 얘기하는 게 좋은데 유가족들만 따로 앉혀놔요. 그게 유가족들을 위하는 게 아닌데. 우리는 눈치가 보여요. ‘빨리 먹고 나가야 되나. 천천히 먹어도 되나. 술 왜 안 주나. 달라고 하기는 뭐하고. 술 더 시켜도 되나.’ 그래서 일부러 몰래 가요.(314~315쪽-우재 아빠 고영환)

온몸에 힘이 빠진다며 한약 치료를 원하는 60대 초반 여성과 마주 앉았다. 곡절은 아니나 다를까 마음에 있었다. 제법 경제적 여유 있는 전업주부로 ‘골프나 치면서’ 살다가 뜻하지 않게 사기를 당해 커다란 금융적 실패에 휘말리게 되었다. 그 일을 수습하는 과정에서 받은 상처가 우울증 상태로 몰아간 것인데 몸 문제로 표현했을 뿐이다. 깊은 죄책감에 시달리며 매사 ‘나 같은 게 무슨 염치로·······’라는 단서를 붙이며 물러서고 만다. 가족들이 이제 내려놓고 편하게 살라 다독여주지만 아무 소용이 없다고 한다. 기승전자기부정의 시간이 꾸역꾸역 쟁여지고 있다. 나는 그에게 이렇게 말해주었다.

“잊으려 애쓰지 마십시오. 잊히지도 않거니와 잊어서 해결할 문제가 아닙니다. 사실을 있는 그대로 긍부 평가 없이 받아들이십시오. 그 사실이 금융적으로 실패한 한 사람을 아프게 품고 있음은 물론이지만 다른 사람도 여럿 품고 있습니다. 자녀를 훌륭히 키워낸 사람, 가정을 화목하게 가꾼 사람, 음식 솜씨가 좋은 사람, 남을 잘 배려하는 사람·······금융 행위에서 실패한 사람에다 이들 모두를 묶어버리면 안 됩니다. 이것은 정신적 자기 살해입니다. 우울증이라 부르는 육중한 병입니다.”

416은 전천후로 유가족을 우울증에 빠뜨린다. 우재 아빠 고영환이 경험하는 것처럼 심지어 시민들이 유가족을 “위하는” 일련의 행위조차 유가족을 유가족에다 묶어버리는 결과를 낳는다. 유가족이 아닌 삶을 살기 위해서는 “일부러 몰래” 해야 할 지경이다. 일이 이렇게 된 것은 416을 일으키고 그 진실을 은폐하는 권력 패거리가 엄존하며, 거기에 맞서 유가족이 항전의 깃발을 내리지 않고 있기 때문이다. 시민 입장에서는 전사를 엄호해야 하는데 유가족 입장에서는 끝까지 가려면 ‘웃어야’ 하니 어쩌면 교착은 불가피할는지도 모른다. 교착을 풀려면 진실을 밝히고 범죄자를 처벌하여 아이들을 복권시켜야 한다.

아이들이 복권된 세상이라면 유가족은 더 이상 전투복을 입고 따로 앉아 눈치 보지 않는다. 평상복 입고 할 수 있는 모든 일을 자유롭게 흔쾌하게 한다. 슬픔은 다른 사람보다 더 깊기는 하겠지만 여러 가지 감정 가운데 하나일 뿐이다. 예전처럼, 아니 그보다 더 유연하게 구가한다. 우울의 기억을 지녔으나 다시 아프지는 않다. 416 이후 한국사회를 416의 눈으로 해석하는 버릇이 생긴 소시민인 나는 “앉아 계세요.”라는 말에서 “가만히 있으라.”라는 메아리를 더는 듣지 않는다. 416이 국가기념일로 지정되는 꿈을 꾸러 잠자리에 든다.