77. 지금은 울어야 할 때입니다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  이화여대병설미디어고등학교 갔을 때 너무 감동적이었어요. 교장선생님, 교감선생님이 학생들 다 시험 공부하느라 안 올 거라고 하는 했거든요. “날짜도 이상하게 잡았다”라고 하시면서. 중간고사 바로 전 주 금요일이었어요. 앞쪽에 앉아 있었는데 뒤를 돌아볼 용기가 안 나는 거예요. 제 차례가 돼 단상에 올라가서 보니 학생들이 맨 앞에서 끝까지 강당을 가득 채우고 있었어요. 하... 어른들이 진짜 바보 같구나. 청소년들의 신경은 살아 있구나. 아이들이 이 일로 바르르 떠는 게 보이더라고요. 고맙고 미안해서 “너희들은 울지 말고 우리 아이들 몫까지 밝고 건강하게 자라라”라고 했어요.

  제 발언 끝나고 편지글 낭독이 있었어요. 낭독하는 학생이 한 첫말이 “지금은 울어야 할 때입니다”였어요. 그때가 1주기 막 지났을 때였어요. “꽃 한 송이 놓을 수 없는 이런 나라에서 살고 있다” “너는 그곳에서 나는 이곳에서 제대로 된 나라를 만들기 위해 같이 노력하자” 그렇게 얘기하는데 내가 바보 같은 거야. 학생들은 아직도 머리끝까지 울음이 차 있는데 내가 울지 말라고 얘기했구나. 너희들이 어른이다.

  끝나고 나왔는데 체육관하고 본관 사이에 아이들이 일렬로 서 있는 거예요. 선생님이 시키지 않았는데. “다음 주 월요일이 시험인데 너희들 안 가고 왜 여기 있어” 선생님이 그러니까, “어머님 한번만 안아드리고 가고 싶어서 기다렸다”라고. 하... 선생님들은 아무도 저희 안아주시지 않았거든요. 애들 한명 한명이 다 저를 안아주는 거예요. 더뎌도 세월호 세대가 나라를 바꿔놓겠구나 생각이 들었어요. 그날을 잊을 수가 없어요.(306~307쪽-유예은 엄마 박은희)

어른들이 두고 볼 때 아이들은 가 닿는다.