71. 이름을 불러주세요

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

우리 예진이 업고 다닐 때부터 본 언니가 늘 예진 엄마라고 부르더니 참사 나고 얼마 안 돼서 “예진 엄마, 아니 아니” 하면서 둘째 아이 이름으로 부르는 거예요. 아휴, 없는 사람 취급하네. 하기야 저 사람들 입장에서는 없는 사람이지...(293쪽-정예진 엄마 박유신)

어디선가 듣고서 어디론가 옮겨 적었지 싶은데 기억이 분명치 않은 얘기 한 토막을 문득 떠올린다. 생후 1년이 채 안된 아기를 잃고 깊은 우울증에 빠진 엄마가 치료 받으러 여러 의사를 전전하고 다녔다. 별다른 효과가 없는 상태로 긴 시간이 흘러갔다. 어느 날 그다지 기대도 하지 않고 습관처럼 들른 어느 허름한 진료소에서 의사가 말했다. “아기 이름이 무엇입니까?” 여태까지 단 한 번도 들어본 적이 없는 질문이었다. 엄마는 온 영혼으로 온 육신으로 통곡했다. 우울증은 그날 이후 다시 찾아오지 않았다.

한 사람을 잊는 것은 그 이름을 잊는 것이다. 한 사람을 죽이는 것은 그 이름을 지우는 것이다. 걸핏하면 딸을 “얘!”라 부르는 어머니, 툭하면 아들을 “야!”라 부르는 아버지는 그 한마디로 생때같은 제 새끼를 죽이고 있는 것이다. 대한민국 매판 지배층이 416아이들 250명을 그렇게 하지 않았던가. 소시민인 나는 2033번째 그 이름을 부름으로써 416아이들 250명을 오늘 여기 살려낸다.

고해인 김민지 김민희 김수경 김수진 김영경 김예은 김주아 김현정 문지성 박성빈 우소영 유미지 이수연 이연화 정가현 조은화 한고운 강수정 강우영 길채원 김민지 김소정 김수정 김주희 김지윤 남수빈 남지현 박정은 박주희 박혜선 송지나 양온유 오유정 윤민지 윤솔 이혜경 전하영 정지아 조서우 한세영 허다윤 허유림 김담비 김도언 김빛나라 김소연 김수경 김시연 김영은 김주은 김지인 박영란 박예슬 박지우 박지윤 박채연 백지숙 신승희 유예은 유혜원 이지민 장주이 전영수 정예진 최수희 최윤민 한은지 황지현 강승묵 강신욱 강혁 권오천 김건우 김대희 김동혁 김범수 김용진 김웅기 김윤수 김정현 김호연 박수현 박정훈 빈하용 슬라바 안준혁 안형준 임경빈 임요한 장진용 정차웅 정휘범 진우혁 최성호 한정우 홍순영 김건우 김건우 김도현 김민석 김민성 김성현 김완준 김인호 김진광 김한별 문중식 박성호 박준민 박진리 박홍래 서동진 오준영 이석준 이진환 이창현 이홍승 인태범 정이삭 조성원 천인호 최남혁 최민석 구태민 권순범 김동영 김동협 김민규 김승태 김승혁 김승환 남현철 박새도 박영인 서재능 선우진 신호성 이건계 이다운 이세현 이영만 이장환 이태민 전현탁 정원석 최덕하 홍종용 황민우 곽수인 국승현 김건호 김기수 김민수 김상호 김성빈 김수빈 김정민 나강민 박성복 박인배 박현섭 서현섭 성민재 손찬우 송강현 심장영 안중근 양철민 오영석 이강명 이근형 이민우 이수빈 이정인 이준우 이진형 전찬호 정동수 최현주 허재강 고우재 김대현 김동현 김선우 김영창 김재영 김제훈 김창헌 박선균 박수찬 박시찬 백승현 안주현 이승민 이승현 이재욱 이호진 임건우 임현진 장준형 전현우 제세호 조봉석 조찬민 지상준 최수빈 최정수 최진혁 홍승준 고하영 권민경 김민정 김아라 김초예 김해화 김혜선 박예지 배향매 오경미 이보미 이수진 이한솔 임세희 정다빈 정다혜 조은정 진윤희 최진아 편다인 강한솔 구보현 권지혜 김다영 김민정 김송희 김슬기 김유민 김주희 박정슬 이가영 이경민 이경주 이다혜 이단비 이소진 이은별 이해주 장수정 장혜원