62. 회칠한 무덤

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

  한번은 진로 얘기하다가 윤희 동생이 그 말을 하더라고요. “언제 죽을지도 모르는데.” 어느 날 갑자기 언니가 수학여행 갔다가 안 돌아온 거잖아요. 그 생각이 머릿속에 박힌 것 같아요. 내가 이렇게 활동하고 다니는 것 보고도 “엄마, 그런다고 세상이 바뀌어?”라고 해요. 자기도 그 말을 주위에서 듣겠죠. “바꿔놨잖아. 이번에 박근혜 탄핵시켰잖아. 조금씩 바뀌잖아.” 그렇게 대답하기는 했는데... 본인이 스스로 깨달아야겠죠. 이만큼 살아보니 세상일이 한순간에 바뀌는 건 없더라고요. 언제 죽을지 모르는 것도 맞는데, 일단 살아 있는 동안에는 최선을 다해서 살아야겠다고 생각해요.(249~250쪽-진윤희 엄마 김순길)

열역학제이법칙을 통계역학으로 규명한 루트비히 에두아르트 볼츠만은 자살로 생을 마감했다. 이런 요지의 글을 읽은 적이 있다. “그렇지 않아도 에른스트 바흐 등 주류학자들의 인신공격성 비판 때문에 우울증에 시달리던 그에게 열역학제이법칙의 허무를 향한 비가역적 결론은 유력한 요인으로 작동했을 것이다.” 처음에는 설마 했으나 곰곰 생각하면 마냥 맹랑한 얘기만은 아니다. 의도와는 무관하게 학자가 쉽게 갇힐 수 있는 이른바 ‘책상물림 급진성’은 이런 경우에도 해당된다. 점과 점 사이 직선처럼 달려가는 수리와 논리를 부둥켜안고 살다보면 구절양장 현실도 그렇다 믿기 십상이리라.

보편 원리가 개체 현실에 적용될 때는 무수한 시차가 존재한다는 사실에 둔감하기는 학자와 아이가 다르지 않다. 아이는 특수한 경험을 현실에 즉각적으로 일치시킨다. “언제 죽을지도 모르는데.”라는 진윤희 동생의 말은 인간이면 누구나 죽는다는 원리에서는 맞다. 십대 아이가 진로 문제를 얘기하면서 죽음을 거론하는 것은 자신의 삶을 보편원리와 무시간적으로 1:1 대응시킨 것이다. 아이의 실패다.

보편 원리가 개체 현실에 적용될 때는 무수한 층차가 존재한다는 사실에 둔감하기는 아이와 아픈 사람이 다르지 않다. 아픈 사람은 특수한 경험을 자기 삶 전체로 확대시킨다. “언제 죽을지도 모르는데.”라는 진윤희 동생의 말은 인간이면 누구나 죽는다는 원리에서는 맞다. 십대 아이가 진로 문제를 얘기하면서 죽음을 거론하는 것은 트라우마가 자기 삶 전체라고 말하는 것이다. 아픈 사람의 실패다.

진윤희 동생은 ‘아픈’ ‘아이’다. 죽은 아이 진윤희 엄마 김순길이 아픈 아이 진윤희 동생을 품에 안고 살아가는 동안 뼈저리게 느낀 것은 “세상일이 한순간에 바뀌는 건 없더라”는 사실이다. 그런 세상을 “살아 있는 동안에는 최선을 다해서 살아야겠다고 생각”하는 것이 ‘건강한’ ‘어른’이다. 건강한 어른이 되어가는 과정이 치유다. 도다. 진리에 육박하는 치유 도는 오늘 이 땅에 오직 416엄마뿐이다.

416엄마가 구동축이 되어 박근혜를 쫓아냈다. 그 구동이 처음 시작된 날이 바로 3년 전 오늘이다. 지난 3년, 특히 최근 이른바 조국전쟁을 겪으면서 416엄마는 더 많이 절망했으리라. 416때 준동했던 것보다 더 그악한 전선을 구축해 ‘촛불정부’를 공격하는 매판 카르텔-자일당, 떡검, 기레기, 개독, 그리고 “지레기(지식인 쓰레기)”의 위용은 실로 귀기무인경이다. 그중에서도 지레기의 아둔함은 416엄마를 더욱 깊은 슬픔에 빠뜨렸다. 3류 지배집단이 짠 프레임에 놀아난 2류 지식인의 제 잘난 붓놀림은 416엄마를 더욱 아픔에 빠뜨렸다. 지레기는 여전히 건강한 어른 시늉을 하고 있다. 회칠한 무덤이다.