11. 악마의 이름을 부르다

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

의사 선생님이 부정적인 감정들을 외면하지 말고 뚫어지게 보는 것도 필요하다고 말씀하셨어요. 그때는 선생님이 말씀을 너무 쉽게 하시는 것 같아 좀 화가 났었어요.

  ‘·······평범한 일상으로 돌아가겠다고 애쓰는 것도 이렇게 힘든데, 아무렇지 않은 척 살아내려고 엄청나게 많은 에너지를 쓰고 있는데, 그 현실을 어떻게 마주하라는 거지? 그 감정들을 어떻게 바라보라는 거지?’

  그걸 마주했다가는 무너질 것 같았어요.·······

참사 나고 2년 정도는 너무 힘들었는데, 어느 정도 시간이 지나니까 의사 선생님 말씀을 이해하겠더라고요. 두려운 현실을 마주할 시간이 필요하겠구나, 느끼게 됐어요.(38~39쪽-성호 누나 박보나)

두려움은 인간이 드러내는 병리적 감정의 범주증상이다. 이 증상은 분리에서 기원한다. 분리의 장벽을 깨뜨려 신성한 재통합을 이루기 위한 첫 망치질은 두려움 마주하기다. 마주하면 두려움의 실재the Real를 알 수 있다.

성호 누나 박보나에게, 마주하면 자신이 무너질 것 같은 두려움이란 무엇인가? 성호의 상실인가? 성호를 상실하게 한 사건인가? 사건에 휘말리면서 겪은 참혹한 경험과 기억, 그리고 감정들인가? 그럼에도 살아지고 또 살아내야 하는 모진 생인가? 사건을 일으키고 속이고 조작하고 능멸하면서 킬킬대는 불의한 권력집단, 비정한 사회인가? 불의한 권력집단, 비정한 사회 앞에서 또렷이 의식되는 천명인가?

필경 이 모두일 것이다. 이 모두를 하나의 거대한 실체로 느꼈을 것이다. 그 거대한 실체가 외부에서 자신을 향해 덮쳐온다고 생각했을 것이다. 얼굴을 돌릴 수밖에 없었을 것이다. 눈을 감을 수밖에 없었을 것이다.

외면하지 않고 뚫어지게 보려면 그 거대한 실체가 거짓이라는 사실을 간파해야 한다. 거짓 실체를 간파하려면 낱낱이 결결이 들여다보아야 한다. 낱낱이 결결이 들여다보려면 그것을 방해하는 통속한 해석·평가를 중지해야 한다. 통속한 해석·평가를 중지하려면 스스로 물어야 한다. 물음은 ‘과연 그런가?’ 하는 반성에서 시작해 ‘대체 무엇인가?’ 하는 정체 추궁으로 가야 한다. 정체를 들키면 악마는 사라진다.

악마가 사라지면 진실이 하나둘 불을 밝힌다. 성호가 없는 세상에서 박보나는 어떻게 살아가는지, 그 삶이 어떻게 향기로운지, 그 향기가 어떻게 사위로 번지는지, 번지고 번져서 세상에 어떻게 성호가 부활하는지 환하게 드러난다.