5. 운명에서 천명으로

그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월

 남편은 내가 우는 걸 보기 힘들어해요.·······내가 아플까봐 걱정했던 거예요. 산 사람은 살아야 한다고요.(26쪽-김호연 엄마 유희순)

“산 사람은 살아야 한다.” 이 말은 일반적으로 “죽은 사람 안됐지만”이 앞에 있어 역접논리를 구성한다. 불연속이며 끝내는 단절일 수밖에 없는 어법이다. 냉엄한 현실을 반영한다. 하지만 근본 이치로 따지자면 죽은 사람만 이 말을 할 자격이 있다. 그 불가능성과 맞물려 이 말은 산 사람이 차마 입에 올려서는 안 될 말이다.

산 사람이 이 말을 입에 올리려면 일반적 논리를 전복해야 한다. “죽어서는 안 될 사람이 죽었으니”를 앞에 두어 순접논리를 구성해야 한다. 자연스럽게 뒤에 따라오는 말은 “산 사람은 살아내야 한다.”를 의미로 지니게 된다. 죽음과 삶이 연대하는 순간이다. 운명이 천명으로 승화는 순간이다. 416사건에 적용해 문장 전체를 확충하면 이렇다.

“죽어서는 안 될 사람이 죽임을 당했으니 산 사람은 기어이 살아내야 한다.”

조금 더 구체적으로 말해보자.

“죽어서는 안 될 사람이 불의한 권력에 의해 죽임을 당했으니 산 사람은 기어이 진실을 규명하여 범죄자를 심판하고 의로운 세상을 일궈내야 한다.”

유가족도 생존자도 생존자 가족도 깨어 있는 시민도 모두 죽임당한 사람들을 구심으로 하는 동심원적 희생자네트워크를 구성해야 할 역사적 의무 앞에 결곡히 서야 한다. 우리의 의무가 숭고한 것은 절대불의의 권력에 의해 죽임당한 것만으로 죽임당한 사람들은 장엄하기 때문이다. 장엄이 존재하므로 거기로 가는 길이 숭고한 것이다. 숭고를 담아 나지막이 다시 한 번 입에 올린다. “산 사람은 살아야 한다.”