37. 제2차 물결-새로운 공감인식과 대중운동(5) 히피

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

  1960년대는 제2차 물결이 이룩한 진전의 온상이었다. 1960년대 후반의 히피 운동은 타락 초월 운동의 다른 측면, 즉 섹스와 육체에 대한 더욱 개방된 자세·희미해진 성 구분·(외양과 태도가) 점차 여성적으로 변한 남성·평등주의·비폭력·자연 합일·제1차 물결 때 발생한 동양 신비주의 철학에 대한 관심들을 모두 보여준다.·······히피 운동은 현대의 타락하지 않은 문화에 가까운 무언가를 창조하려 한 용감한 시도였으며, “엄격한” 사회와 충돌하는 풍경은 어떤 면에서 원주민과 타락한 제국주의 문화 간의 충돌을 떠올리게 한다.·······히피 운동은 그 자체의 이상대로 흘러가지 않았고, 1970년대에 급속히 사라졌지만, 18세기부터 축적되어왔던 집단적 정신 변화의 강력한 표현이었던 것만은 확실하다.(409-410쪽)

1975년에 대학에 입학한 나는 대학생이 되어서도 학교에서 ‘두발단속’을 당해야 한다는 사실에 충격을 받았다. 두발단속의 주체가 ‘교련’이란 이름의 군사훈련을 시키는 현역 군인이라는 사실은 더욱 충격적이었다. 어느 날 교련 시간에 출석 체크를 하면서 교관인 장교가 내 두발상태를 보더니 ‘짧게 자르고 오지 않으면 수업 받은 것으로 인정하지 않겠다.’ 했다. 나는 그 자리에서 벌떡 일어나 교실을 나왔다. 물론 다시 돌아가지 않았다. 당연히 학점은 나오지 않았고 나는 계절 학기를 통해 학점을 받는 것으로 대처했다. 그 이후로 군대에 있던 기간을 제외하고 나는 마흔 가까이까지 어깨에 닿는 장발을 유지했다.

당시 나는 내 행동이 그냥 내 개인적인 저항이라고 생각했다. 돌이켜보면 선명하게 의식하지 못했을 뿐, 내 장발 정서는 이미 히피 조류에 닿아 있었던 듯하다. 군사정권이 기를 쓰며 막으려 했을 테지만 히피 스피릿에 국경이 가당키나 했겠나. 히피에 대한 다양한 평가가 가능하겠으나 나 같은 주변인에게까지 물결쳤던 걸 보면 참으로 경이로운 사건이었음에 틀림없다. 히피가 급속히 사라진 것은 세상을 전복시킨 뒤 스스로 홀연히 사라진 로맨티스트 혁명가를 떠올리게 한다. 본질상 히피 혁명의 열매는 이렇게 맺어지고 나눠지는 게 맞다 싶은 중요한 사실 하나만 적시한다.

스튜어트 브랜드라는 사람이 대안잡지 <Whole Earth Catalog>를 발행하여 글로벌한 가치를 지닌 상품들을 소개하고 우주 합일 주제를 다룬 글을 게재하기 시작한 것은 히피 운동이 한창이던 1968년이었다. 이 잡지는 수평적·독립적·자발적 나눔의 삶을 지향한 히피 이상을 기술과 산업으로 구현한다는 취지를 담아냈다. 스티브 잡스는 자신이 이 잡지에서 결정적 영향을 받았다고 말했다. 그뿐 아니라 미국 IT 산업의 선구자들 중 상당수가 젊은 시절 히피 문화의 영향을 받았고 또 그것을 구가했다. 그들은 직간접적으로 히피가 지향한 개인주의·참여· 연대·공유 등의 가치를 산업에 적용했다. 인터넷, SNS의 원리와 성격에 히피 이상이 녹아 있다는 것은 이제 그 누구도 부인할 수 없는 진실이다.

히피가 몰고 온 변화는 어떤 식으로든 제2차 물결의 본진을 향한다. 성패를 논하는 것은 의미가 없다. 다만 히피가 “그 자체의 이상대로 흘러가지 않았”다면, 무엇이 문제였을까 살펴보는 일은 오늘 여기의 풍조에서 다음 한 걸음을 내다보는 데 매우 중요한 과제다. 내가 개인적으로 깊이 주의를 기울이는 부분은 근대 민주주의나 사회주의처럼 히피 또한 북아메리카 원주민의 삶과 그 정신에 기댄 점이다. 각각 다른 관심에 따라 접근했지만 공통점이 하나 있다. 관심의 근원에 도달하지 못했다는 것.

히피가 도달하지 못한 근원은 원주민의 삶과 정신, 그리고 자연에 깃든 거룩함이다. 이유는 둘이다. 우선, 다양한 측면이 있지만 히피는 대체로 삶의 “축제” 쪽으로 기울어진 경향을 띤다. 이것은 질탕함으로 흐른다. 삶은 “경배”이기도 하다. 이것은 거룩함으로 흐른다. 삶의 실재는 질탕함과 거룩함의 경계에서 이루어지는 역동적 균형으로만 유장해진다. 이 균형이 깨진 곡절이 두 번째 이유에 해당한다. 히피는 원주민의 삶과 정서를 처음부터 능동적·적극적으로 느끼고 알아차리고 받아들이면서 운동을 펼친 것이 아니다. 기존 질서에 저항하는 한 방편으로, 이를테면 도구적으로 “채택”한 것이다. 수단을 거룩하게 여기는 정신이 인도유럽인에게 있을 리 없다. 히피가 원주민의 삶과 정신을 존재의 차원으로 밀어 올리지 못하고 에너지 차원에서 흘려보내다 소진해버리고 만 것은 필연이다.

히피의 아킬레스건에 손 댄 것은 다만 비판의 목적에서가 아니다. 우리가 히피의 “타락하지 않은 문화에 가까운 무언가를 창조하려 한 용감한 시도”를 계승해서 온전히 이루려면, 되 빠지지 말아야 할 어둠을 꿰뚫어보아야 하기에 그런 것이다. 히피 이후 인간은 자신에게서나 이웃에게서나 자연에게서나 더욱 거룩함의 감수성을 잃어가고 있기에 웅숭깊은 향도가 한층 절실하다. 거룩함을 가장한 엄숙떨기가 거대종교 판에서 시끄러이 광광대고 있는 이 때 참으로 거룩한 신의 소식을 전하는 소리 아닌 소리가 더없이 그립다, ㅅㅅㅅㅅ ㅅㅅㅅㅅ·······신성한 히피.