22. 아래로 내려가는 것이 행복하다

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

40년 동안 나는 ‘더 위로 더 멀리’ 가는 것이 옳은 방향이라는 생각에 사로잡혀 살았다. 나는 높은 곳에 올라가려고 열심히 일했다·······음, 왜냐하면 높은 곳이 낮은 곳보다 낫기 때문이다. 그렇지 않은가? 아니, 그것은 틀렸다.(103-104쪽)

“높은 곳”에 대한 경외가 소유로 전환된 일은 모름지기 관개농법·정복국가·거대종교의 발흥, 그러니까 돈·권력·시간 지배를 가치와 의미로 만들어간 역사와 맞물려 있다. 지성·자아·영성·윤리의 이름으로 세탁하더라도 무엇이든 높은 곳에 이르려면 땅, 그러니까 몸의 경계를 넘어가야만 한다. 경계를 넘을 때 경지니 초월이니 하며 미화하거니와 실은 허영이다. 나아가 조증躁症mania이다. 스티브 테일러 식으로 말하면 인류는 6천 년 동안 높은 곳에 매달려 버둥거리는 정신질환을 앓아온 셈이다. 내려진 처방이 무엇인가.

“우울증은 안전하게 딛고 서 있을 수 있는 땅(한계와 가능성, 부채와 자산, 어둠과 빛이 뒤죽박죽 섞여 있는 내 존재의 땅)으로 나를 눌러주는 친구의 손길이었다.”(106쪽)

파커 J. 파머가 온몸으로 겪어낸 우울증이란 병이 실은 약이었다. 나는 내가 겪은 우울증이란 병, 그러니까 약을 이렇게 묘사했다.

  “우울증이 축복이자 희망이 되어가는 도정에서 우리가 아프게 배우는 것은 다름 아닌 ‘현실성’입니다. 비현실이 현실을 비틀어버린 ‘비극’이 우울증이기 때문입니다. 있는 그대로를 볼 줄 아는 눈, 본 그대로를 살 줄 아는 몸, 산 그대로를 사랑할 줄 아는 마음, 이런 도저한 현실성에 깃드는 과정에서 우리는 우울의 그림자와 아름답게 결별합니다.

  현실성의 요체는 생명의 한계성입니다. 완전한 생명체는 어디에도 없습니다. 영원한 생명체는 어디에도 없습니다. 그래서 살아 있는 모든 것은 슬픕니다. 그 슬픔이 우리를 아프게 합니다. 하지만 그 아픔이 우리를 간절하게, 사무치게 살도록 하는 힘입니다. 간절함을, 사무침을 각성하라고 간절하게, 사무치게 부르는 음성이 바로 우울증입니다. 불완전함을 보듬어 안고 죽음을 향해 가는, 그러나 꼭 한 번밖에 살 수 없는, 아니 한 번이어서 지극히 아름다운 인생을 사랑한다면 우울증으로 고통 받는 벗이여, 지. 금. 여. 기. 가 비로소 참된 자기 인생을 찾을 수 있는 희망의 시공간입니다. 우울증이 아니었으면 그냥 지나쳤을 그대의 삶을 고요히 돌아보십시오.

  슬픔은 어디에서 온 것일까, 얼마만큼 부풀려져 있을까, 억압된 욕망과 어떻게 만나 뒤섞였을까, 자기 모멸감은 어디에서 온 것일까, 얼마만큼 부풀려져 있을까, 불안과 어떻게 만나 뒤섞였을까, 죄의식은 어디에서 온 것일까, 얼마만큼 부풀려져 있을까, 경멸감과 어떻게 만나 뒤섞였을까, 무기력은 어디에서 온 것일까, 얼마만큼 부풀려져 있을까, 분노와 어떻게 만나 뒤섞였을까.

  겨울은 지나갑니다. 봄을 맞으십시오. 반짝이는 연초록빛 새 잎으로 다시 태어나십시오. 아름다운 오월을 거쳐 뜨거운 여름을 불꽃처럼 사십시오. 풍요로운 결실을 한 아름 안고 늦가을 오솔길로 접어들면 아아, 끝이 보이겠지요. 그러나 ‘간절함’으로 살았으니 적적하더라도 허망하지는 않을 것입니다. 흰 눈으로 천지를 뒤덮으며 다시 찾아온 겨울을 웃으며 맞을 수 있겠지요.”(『안녕, 우울증』299-301쪽)

이 부분을 영독靈讀(?)한 파커 J. 파머가 아래와 같이 요약했다. 참, 잘했어요! ★★★★★

“땅에 머물러라, 돌아보라, 질문하고 경청하라.(108쪽)”