14. 안에서 밖으로 나아가는 삶(4)-아픔의 존재론

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

  좋은 소식을 하나 드리자면, 고통은 죽음 아닌 생명을 가져다주는 무언가로도 변형될 수 있다는 것입니다.·······사랑하는 사람을 잃고 고통 받아온 사람들·······은 서서히 한 가지 사실을 깨달아갑니다. 그런 상실에도 불구하고가 아니라, 그것 때문에 더 성숙하고 자비로운 사람이 되었다는 것, 타인의 슬픔과 기쁨에 더 마음을 쓸 수 있는 역량이 생겼다는 것입니다. 이들은 마음이 부서진 사람들입니다. 한데 그들의 마음은 부서져 조각난 것이 아니라, 부서져 열린 것입니다.(77쪽)

몸과 마음을 모두 치료하는, “희귀해서는 안 되는데 희귀한” 임상의라 나는 고통 문제에 남다른 감지와 공현 능력을 지녀야 한다. 올바른 인식과 해석, 그리고 치료 능력도 갖추어야 함은 물론이다. 내 삶의 조건과 인연에 맞는 정도까지는 도달해 있다고 믿는다. 최근 들어 홀연히 찾아온, 모르긴 해도 마지막 단계라 여겨지는, 문제의식이 바로 고통, 정확히는 통痛(이하 아픔이라 한다.)의 존재론이다.

스스로 보편의학이라 자부하지만 제국의학일 뿐인 주류 서구의학은 아픔을 인간의 본질이 아니라고 본다. 부가된 나쁜 무엇으로 여겨 제거 대상으로 삼는다. 무통문명의 총아인 진통의학의 결론이다. 나는 아픔이 인간의 본질이라고 생각한다. 인간인 한 아프지 않을 수 없다는 말이다. 아프지 않으면 인간이 아니라는 말이다. 당연히 아픔은 제거 대상이 아니다. 당연히 아픔을 제거하는 의학 또한 의학이 아니다.

아픔은 무상無常의 진리가 생물학적 인간 생명을 흐를 때 필연적으로 나타난다. 영원불변하지도 완벽하지도 않은 생명은 간단없이 변화한다. 변화의 중요한 한 양태가 질병과 치료다. 병이 들어왔을 때, 그 사실과 스스로의 대응을 느끼고 알아차리고 받아들이게 하는 과정에서 생명이 발하는 신호가 바로 아픔이다. 신호는 문제의 현실과 당위를 모두 담고 있는 정보로서 생명의 본질적 요소다.

아픔은 무아無我의 진리가 사회학적 인간 생명에 펼쳐질 때 필연적으로 나타난다. 고립된 자기완결체가 아닌 생명은 간단없는 상호작용이다. 상호작용의 중요한 한 양태가 상실과 애도다. 상실했을 때, 그 사실과 스스로의 대응을 느끼고 알아차리고 받아들이게 하는 과정에서 생명이 발하는 신호가 바로 아픔이다. 신호는 문제의 현실과 당위를 모두 담고 있는 정보로서 생명의 본질적 요소다.

아픔으로 인간 생명은 치료와 애도를 요체로 지니게 된다. 아픔으로 인간 생명은 “부서져 열린” 존재가 된다. 아픔은 마음에 가장 가까운 몸 느낌이자, 몸에 가장 가까운 마음 작용이다. 아픔은 파동 생명과 입자 생명의 마주 가장자리에서 격동하는 경계 생명이다. 불편하기 때문에 필수불가결한 빈소嚬笑 생명이다. 이 빈소 생명이 비대칭의 대칭, 저 세계 진실을 가능하게 하는 불멸의 존재다.

나는 가히 아픔의 사람이다. 마취 없이 신체의 일부를 절단하는 수술을 겪었다. 입김만 닿아도 아픈 대상포진을 겪었다. 일 년 동안 스무 가지가량의 아픔이 갈마드는 frozen shoulder를 겪었다. 생애 초기에 생으로 엄마를 잃었다. 삶의 기조로 자리 잡은 견고한 우울증에 시달렸다. 법적·경제적·직업적 인간으로 살해에 준하는 일을 당했다. 이런 경험들은 나를 한동안 오연한 ‘아라한’으로 살게 만들었다. 후유증이 있다. 결정적 순간 남의 아픔 앞에서 싸늘해질 때, 즉각 돌이키라고 아픔의 존재론이 찾아온 듯하다. 넙죽 큰절!