4. 모든 것의 가장자리에서(3)-삶으로 죽음을

모든 것의 가장자리에서 - 나이듦에 관한 일곱 가지 프리즘
파커 J. 파머 지음, 김찬호.정하린 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

죽음의 실체에 가까이 다가서면 삶이란 선물에 눈이 뜨이고 경외감을 느낀다(32쪽)

나는 이 말을 이렇게 바꾼다.

“삶이란 선물에 눈이 뜨이고 경외감을 느끼면 실체도 모른 채 일으키는 죽음에 대한 발화를 멈추게 된다.”

인간의 삶과 죽음 문제에서 우리가 취할 수 있는 포지션은 빛의 입자와 파동 문제에서 취할 수 있는 것과 다르다. 죽음 자체를 실험·관찰하는 일이 불가능하기 때문이다. 의학적으로 죽음이 확정된 이후 나타나는 결과적 현상을 죽음 자체라고 할 수 없다. 육체의 생명 활동이 멈추고 부패가 진행되는 과정 전체는 물론, 분리라 하든 소멸이라 하든 정신 현상이 사라진 것을 죽음 자체라 할 수 없다는 것이다. 거기에 무슨 실체를 논할 근거가 있는가.

종교나 정신수련 집단이 거의 예외 없이 주장하는 이른바 사후세계 이야기도 본질적으로 마찬가지다. 삶과 죽음에 적용하는 이원론과 정신과 육체에 적용하는 이원론이 서로 충돌하는 줄도 모르면서 가장자리에서 일어나는 현상, 이를테면 유사체험에 죽음의 이름을 붙여 다양하고 번쇄한 훤화를 남겨 놓은 것들이 경전이란 이름으로, 지혜서란 이름으로, ‘천국이 있습니다.’ 따위의 감언이설로 준동하고 있다. 모두 가짜다.

진짜는 선물인 삶에 눈 뜨고 경외감 느낀 이야기를 곡진하고 결곡하게 하는 것뿐이다. 제대로 살고, 그 삶을 실감하는 일이 멈추는 찰나 시간 위에 죽음의 실체는 카이로스적으로 존재한다. 나머지 우수마발은 살아 있는 타자의 췌언에 지나지 않는다. 삶의 실체를 말할 때 건너편 가장자리에서 일으켜지는 침묵으로써만 죽음의 실체에 접근이 가능하다. 요컨대 죽음을 아는 길은 삶을 아는 데 있고, 그 삶을 아는 길은 삶과 죽음의 가장자리에 있다.

파커 J. 파머의 말은 삶의 끝자락에 가까이 다가서면 삶이란 선물에 눈이 뜨이고 경외감을 느낀다는 것으로 이해하면 상식 수준의 교훈에서 멈춘다. 퀘이커 교도임을 감안해 영성적으로 이해하면 그의 사회적 삶과 결합해 한결 기품 있는 고백으로 자리매김할만하다. 이것은 그의 인연이며, 그 인연에 그는 최적화된 감응을 하고 있다.

나는 나로서 내 인연에 감응한다. 내 인연은 바리다. 바리인연에서 삶으로 죽음을 말할 때, 나는 오직 눈물로 시작한다. ㅠㅠ